15 de enero de 2011

espejos

me miro sin verme en los espejos que me muestran las personas que quiero... me busco y no me sé encontrar en las imagenes reflejadas que me ofrecen los demás... y si no soy lo que creo que soy, sino lo que los demás creen ver en mí, desaparezco poquito a poco entre las dudas existenciales que las imagenes que he entrevisto esta semana me dejan... con el regusto amargo de no saber cual es la verdad... aunque probablemente sea un término medio entre lo que creo y lo que quieren que crea... probablemente porque no dejamos que los demás tengan todas las piezas del extraño puzzle que somos o creemos ser, pero hay días que la imagen del espejo está tan lejos de lo que creía ser que la realidad me empuja a ese rincón en el que lo único que quiero es concentrarme en respirar... calladita... y me sigo tragando las verdades que no deben ser dichas en voz alta... fingiendo creer mentiras imposibles... cerrando los ojos ante el egoismo que juega con nuestros tiempos y nuestros afectos, y los devuelve desajustados y maltrechos... me pierdo... y en sueños me miro en el espejo en el que solo yo me sé ver y esas otras yos que los demás dibujan con sus palabras, desaparecen en la nada de la incomodidad...
nadie nunca sabrá las verdades que la casandra que llevo dentro intuye cuando equivocan los pasos... yo sigo midiendo decepciones camino del desapego como último puerto antes de olvidar que no soy como los demás quieren hacerme creer que soy, y que solo quien sepa mirar será capaz de ver la verdad sin necesidad de nombrarla.

1 de diciembre de 2010

descolocada

me siento y ando descolocada... como si hubiera perdido el paso y dejado de escuchar la música al mismo tiempo... porque me veo en espejos donde no querría verme reflejada... y la buena educación (esa de colegio de monjas) me impide gritar hasta quedarme afónica cuando encuentro mis modos donde no esperaba, cuando escucho mi voz pero impostada... curioso escuchar tu voz si no es tu voz... desagradable esperar y no encontrar nada al final del camino... o descubrir que nuestras cartas de amor se las quedó la vecina porque el cartero se equivocó de buzón y ella decidió vivir un gran amor aunque fuera de mentiras... y ahora mismo no sería capaz de decirte de que estoy hablando aunque me lo pidieras, porque ni yo misma sé como he llegado a este pobre blog gris lleno de telarañas, ni que hago tecleando en horario laboral cuando en la mesa se amontonan los papeles y la migraña me está matando... porque literalmente creo que la cabeza me podría estallar hoy si intentara pensar un poquito mas... y me siento y ando descolocada... hace tantos días que no sé si seré capaz de volver a encontrar el camino de baldosas amarillas ni si me sabré explicar a mí misma que aunque de sobra sé que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio no tengo razones para sentirme como me siento...

31 de agosto de 2010

malabarismos

yo no digo ni que si, ni que no... y es complicado mantener el equilibrio... callar... calcular y medir las palabras... contarlas... cerrar los ojos cuando toca cerrarlos y fingir que olvidamos las cosas que nos contaron... y hago malabarismos con los afectos y los secretos... y guardo en cofres cerrados las confidencias que un día habrá que olvidar... el tiempo que se pierde, que pasa sin darnos cuenta, los malos días y los días de sol... y estoy... intentando mantener el equilibrio y haciendo malabarismos para que se equilibren los afectos...

y sonrío porque la mistral decía en una de sus poesías que
"todas íbamos a ser reinas,
de cuatro reinos sobre el mar"...
pero el tiempo nos hace dudar de los cuentos que nos contaron y de los sueños que creímos que se hacían realidad
y yo ahora ya no quiero ser reina... me conformo con seguir no durmiendo la siesta...
***

31 de julio de 2010

nubes

ya no sé si soy yo o es el mundo que se ha vuelto loco... las cosas pasan... las cosas cambian... pero tengo esa sensación de que el mundo se ha vuelto loco y que yo soy la única cuerda... la única que ve que las cosas no van bien pero no tiene soluciones para los problemas...
siempre supe que tenía un algo de casandra... ese algo de bruja heredado de la abuela que te hace intuir las cosas antes de que pasen... pero nadie nunca se creyó mis intuiciones... además la mayoría de las veces las callo esperando que no se cumplan los malos augurios que vemos venir desde horizontes a los que no queremos mirar...
hoy me duele no tener una fórmula mágica que me diga que hay que hacer en cada momento para que las cosas pasen o no pasen... me duele no tener un conjuro que alive las penas del alma... no poder llorar parte de las lágrimas que sé que otras lloraran... no tener la respuesta correcta y saber que solo puedo permanecer en silencio esperando que los dolores se atenuen y el tiempo vaya disipando las nubes...

17 de julio de 2010

como el día

día gris... como el blog... como yo... que ya desde la cama intuía un día de migraña... de esas migrañas que traen los días grises y con calor... esos en los que aunque no ves el sol lo intuyes detrás de las nubes que lo agrisan todo... calentando... recalentando la ciudad y las calles y las casas y el asfalto... calores de días nublados que te nublan a ti... y sin darte cuenta el día se te contagia ya antes de ver el cielo y de abrir la ventana... se contagia la sensación pegajosa de que no merece la pena moverse hoy... si solo fuera posible quedarse un día entero en la cama creo que mis problemas serían menos problemáticos y que miraría con otros ojos las cosas que quedan por hacer...
la casa sin barrer... los libros por leer... hoy es uno de esos días en los que siento que necesito un algo mas que no tendré para enfrentarme al día...
como el día... hoy me siento gris... como el blog... como el cielo... como los días...
menos mal que las noches traen sueños... a veces incluso con los ojos abiertos...
***

24 de junio de 2010

recuerdos de san juan

recuerdo hace años como esperaba la noche mágica de san juan... la noche mas corta del año... la noche de ir a la playa a quemar lo malo y saltar las olas... discutiendo... había que quemar los deseos o todo lo malo que había tenido el año? había que saltar la hoguera o saltar las olas? siete olas y pedir tres deseos o tres olas por un deseo?
contar diez estrellas la noche de san juan y así soñar con el que un día sería el hombre de tu vida... y las dudas, porque soñar con un desconocido podía resultar peligroso... qué pasaba si el desconocido soñado acababa no llegando? o si no te gustaba ahora, porque los gustos cambian con los años?
recuerdo las borracheras en la playa y ese momento en que alguien sacaba la guitarra... como recuerdo entre brumas el año que me arranqué a cantar coplas pasadas las siete de la mañana y acabé cantando un muy sentido maría de la o en una playa extranjera a mas de mil kilometros de aquí... lo que no consigo recordar es quien tocaba la guitarra y porque elegimos maría de la o para terminar una noche de pies mojados y llenos de arena y deseos de esos que no tienes que contar... porque los deseos al decirlos en voz alta pierden la posibilidad de hacerse realidad...
y anoche, san juan, me pilló en la cama... sin ritos, sin deseos que formular... sin olas, playas, hogueras ni olas porque hoy había que trabajar... y me pregunto si la responsabilidad se llevó parte de la magia y de la fé en los deseos que se cumplen solo por escribirlos en un papel y prenderles fuego en una playa...
***

17 de junio de 2010

correo

hoy han llegado por correo las cartas a la extranjera en edición francesa... creo que voy a necesitar un diccionario de francés-castellano y aún así veo complicado conseguir leerlas... pero me gusta la sensación de poseer un libro que llevo tantos años buscando... aunque no sé de donde ha salido... yo hoy esperaba una antología de nelly sachs que pedí por internet un día de esos de portes gratis, pero lo cierto es que la antología no ha llegado y en su lugar tengo la correspondencia balzac y la condesa hanska... su ángel creo entender en las primeras palabras de la primera carta...
louisa may me ha hecho reir, me ha hecho suspirar y me ha hecho llorar como una niña... y a la novela le quedan aún treinta páginas, pero yo tengo el corazón roto, como la protagonista... que dolor que en dos capítulos haya tanto amor y ese final, que aunque me lo veía venir no por eso me ha hecho llorar menos...
creo que necesito gritar... o desaparecer unos días... si la gente no deja de hablar creo que al final acabaré volviendome loca... te lo digo completamente en serio... porque tengo la sensación de que o consigo un poco de silencio o no conseguiré escuchar mis pensamientos...
los días se componen de interrupciones y monólogos a los que no me siento con fuerzas de prestar atención... tantos problemas tan tontos... incluidos los míos, que cada día parecen mas insignificantes pero no por eso dejan de doler...
y estoy cansada de reproches, me los merezca o no...
***

2 de mayo de 2010

unos pendientes para mamá

hoy es el día de la madre... pero es tan difícil escribir sobre sentimientos sin resultar sentimental... porque cada día me doy mas cuenta de lo que le debió de costar criarnos a las tres sin dejar de trabajar... porque cada día aprecio mas que ella sea como es, porque es a ella a quien le debemos en gran parte ser como somos ahora...
me acuerdo cuando era pequeña y volvía llorando a casa, ahora sonrío porque de pequeñita todo lo que me pasaba según mi madre era culpa de la envidia... está bien que te miren con esos ojos de madre que está convencida de que sus hijas son especiales... ahora solo siento no ser mas especial... solo espero que siga estando orgullosa de vez en cuando... aunque no le de demasiados motivos para estarlo.
tecleo y sé que le debo mis tecleos, no tanto por aquello de que me dió la vida, que también... mas bien por su fé... por su manera de creer en mi (y en mis hermanas) en cada cosa que he decidido que quería hacer en todos estos años...
me llevaba a clases de ballet cuando de pequeña quise ser bailarina... escuchaba las canciones que tocaba al piano en casa de la abuela... y decía que era escritora mucho antes de que yo hubiera conseguido terminar de escribir mi primera novela...
yo sigo sin ser escritora... ella sigue diciéndolo... regalando aquel libro que me publicaron y leyéndose lo que le pido... ella que no lee, se lee del tirón mis cosas... esas tonterías que pretenden ser novelas...
porque sin ella, que con su mirada parece que sea capaz de asegurarme que las cosas irán bien, creo que habría dejado de intentarlo hace tiempo... creo que en el fondo, cada vez que hago fotocopias y mando mis sueños por correo a los concursos literarios, lo hago porque ella insiste y cree en mi... como cree en todo lo que hacemos las tres...
y repito que lo único que siento es no ser mas especial, para que sienta orgullosa mas a menudo...

***

20 de abril de 2010

maneras de vivir

"a fin de cuentas todo escritor escribe porque es su manera de vivir."
fitzgerald

maneras de vivir... y recuerdo una canción de hace miles de noches... noches de borrachera en la roxy... vaya que si... maneras de vivir... y me pregunto si somos nosotros los que decidimos que somos o si nuestra manera de tomar la vida es la que nos define...
la gran duda a fin de cuentas es si eres o no escritor, y entonces escribes porque es tu manera de vivir; o si tu manera de vivir es escribiendo, da igual que seas escritor o no?
hace tiempo dije que escribir era un vicio de esos que no me quiero quitar... igual que no quiero dejar de fumar... igual que la nutella cuando me baja la regla... igual que hacer sudokus en el móvil... pequeños placeres que no te quitas porque no quieres... o será que no podemos quitarnos ciertas cosas?
escribir... quizás para intentar entender el mundo... o simplemente porque si... como una manera como otra de vivir... de pasar el rato... o de buscar ratos para ordenar palabras hasta que digan exactamente lo que quieres que digan... un vicio... vaya que si...
y sé que no soy escritora, pero admito que escribo porque es mi manera de vivir...
porque hace demasiado tiempo que lo llevo haciendo... porque hay cosas que no me sé sacar de otra forma... y porque es un vicio mas que no me quiero quitar... porque en el fondo me encanta...
***

13 de abril de 2010

regalos

hay escritores a los que empiezas a leer por el nombre... es así de absurdo y puede que incluso un poco ridículo, pero las cosas son como son y admito que hace años que leo a chejov porque el nombre me gustó... uno de esos autores que hay que leer, no?
y poco a poco he ido comprando sus relatos y sus obras de teatro en distintas ediciones... por eso algunos cuentos se repiten... por eso tengo varias veces las mismas obras de teatro... porque a veces encontramos un cuento que no tenemos con otros tres que si... y poco a poco, en mas de diez años, he ido comprando lo que tengo por casa de él... lo último que compré fueron sus cuentos imprescindibles... que eran un regalo que al final no hice... y que al final han acabado siendo un regalo para mi con el simple gesto de poner unas letras en la primera página...
y por eso volví a leer la historia de mi tocaya... quizás por eso me gustan los rusos, porque hay muchas anas entre sus letras... o porque cuentan las historias de distinta manera...

después, durante largo rato estuvieron pensando en voz alta, hablando de como
librarse de la necesidad de esconderse, mentir, vivir en ciudades distintas, no
verse en tanto tiempo. cómo librarse de aquellas insoportables trabas?
-cómo? cómo?- se preguntaba él agarrándose la cabeza con las manos-. cómo?
y parecía que un poco más y encontrarían la solución, y empezaría entonces una
vida nueva, maravillosa, y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba
mucho, mucho, y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar.
chejov.