comida familiar

lo malo de la confianza no es que de asco que dicen por ahí... lo malo es que a fuerza de roce, además de cariño surge el conocimiento del otro... y hay quien al saber donde duele escarba en la herida para que los demás se enganchen...

será que hay quien entiende la navidad como discusiones familiares... será que si estás jodida no puedes evitar joder al resto... lo malo y lo bueno de las discusiones familiares es que suelen sacar lo que no queremos que salga... que hay cosas que se sabe como empiezan pero nunca como acaban... yo que no quiero discutir en navidad me dediqué a quitar uno a uno los platos de la mesa... pero las palabras se van quedando... te las guardas sin querer en algún rincón del alma... y sabes a quien quieres porque después puedes sonreir o no a los que dijeron las cosas que dolieron...

la familia es una extraña construcción de afectos... poquito a poco se construye mi familia artificial, la que no es de verdad pero que pesa mas que la cierta... y tú (si tú) no puedes entender que hay lazos mas fuertes que la sangre y los anillos de oro... que los años no pasan por pasar y que hay tantas risas y lágrimas sentadas en la mesa que al final lo único que queda es la sensación de que tú (si tú) no eres de los nuestros... aunque en estos años hayas aprendido a sacar los temas que no se deben sacar y sigas intentando envenenar las comidas...

es triste... muy triste al final descubrir la maldad cuando se cambian las palabras para intentar salvar los afectos... porque parezco tonta pero no lo soy... y sé muy bien porque pasan las cosas... asumamos cada uno nuestra parte y no neguemos lo dicho ni lo insinuado... porque eso si que me duele... que encima me tomen por tonta cuando no lo soy...

cuidadito con esos afectos políticos...

lo que tú (si tú) no sabes es que contigo no se cuenta al hablar de familia... pero a mi no me gusta hurgar en las heridas e intento evitar el daño gratuito...

cuidadito... que yo también se tirar a dar... aunque de momento finja no tener puntería...

***

sin buscar

sin buscarlo he encontrado un trozo de navidad en medio de la calle... será por aquello de ir mirando el suelo... por lo que pueda encontrar... hoy en vez de una llave he encontrado un adorno navideño... un trozito de navidad... una bolita dorada, pequeña, de esas que se ponen en el árbol (ese árbol que no tengo) y sin darme cuenta la he cogido y me la he guardado en el bolsillo del abrigo... como si fuera un secreto... y cada vez que meto la mano en el bolsillo no puedo evitar sonreir... porque tengo un pedacito de navidad en el bolsillo, y casi todos los regalos...

y poco a poco me voy mentalizando, y asumo que pasado mañana celebraremos la navidad... que a mitad cena alguien dirá que ha oido a papá noel en el balcón... y mientras los niños corren por el pasillo a mirar si ha venido, los mayores sacaremos corriendo los regalos de mi habitación en casa de mis padres... para ver otro año mas ese momento mágico en que al volver al salón los nenes descubren los regalos... y la mirada de los mayores cuando leen su nombre en alguno de los regalos...

y el nudo en la garganta (inevitable y ojalá que nunca desaparezca del todo) al pensar en los que ya no están... y en lo que les hubiera gustado ver ese momento mágico que se repite cada año...

sigo sin saber que quiero para navidad... quizás que ciertas cosas no cambien...

***

regalos de navidad

este año la navidad me ha pillado desprevenida, lo admito... no tengo los regalos comprados... ni pensados... ni tan siquiera sé a quienes quiero hacer regalos este año...

y esta tarde debería ponerme las botas para ir al centro en bus, y buscar los regalos para envolverlos con tiempo y cariño... pero no tengo tiempo... o estoy demasiado cansada... o siento que mis ideas han desaparecido...

qué quieres para navidad? y lo cierto es que este año no tengo nada que pedirle a papá noel... no quiero nada... nada que yo misma no me pueda comprar... nada que desee que alguien me regale...

me acostaría esta tarde y me levantaría el día siete por la mañana... y que las navidades pasen mientras duermo y sueño que no es navidad... porque este año las navidades me han pillado desprevenida... y no tengo los regalos, ni sé que regalar... y lo que es peor... creo que no hay nada que me haga ilusión esta navidad...

***

silencios

silencios... curiosos los silencios o nuestra relación con ellos... hay días de silencios que nos envuelven como mantas en invierno... silencios buscados, silencios que esperamos, que entrevemos entre los ruidos... del día, entre nuestras rutinas hechas de teléfonos sonando, coches en la calle y la radio puesta entres donde entres, sea la hora que sea... ese silencio buscado, artificial en medio del caos... silencio de ojos cerrados, o de letras impresas que nos regalamos...

hay días de silencios odiados... cuando necesitamos respuestas, cuando buscamos las palabras que no llegan... cuando intuimos reproches en los silencios que no queremos, cuando a traves del ruido sentimos el silencio de esas palabras que queremos y no tenemos... silencios en medio del ruido de la tele o de nuestra propia voz que tararea canciones para intentar ocultar los silencios...

o silencios rotos... cuando no queremos las palabras que nos llegan, por inoportunas, por ser las palabras equivocadas... por no ser las que nosotros queremos...

silencios... en medio de la vida que parece no callar un momento...

***

dolores

dolor... ese eterno martilleo que parece que nunca se va del todo... hay migrañas que pueden conmigo por agotamiento... tres días sin tregua... tres días de ibuprofeno a todas horas de dormir y despertar sientiendo que el corazón me late en la sien, que cambia de la izquierda a la derecha y no se decide a irse... martillea, martillea, martillea... y parece que al beber agua me va a estallar la cabeza... hasta el sonido del teclado me molesta...

agotada...

dolor... dolor de ovarios... ese pinchazo, el malestar, el dolor de riñones y el cansancio... porque sobre todo es el cansacio de convivir con el dolor demasiados días seguidos... sin pausa para respirar y pensar que no me duele nada...

me noto los ojos cansados... y la piel mas blanca... se me va el color poco a poco... con las fuerzas que me quedan... cansada de que sea normal esta sensación de angustia... este no estar nunca del todo bien... que cuando no es una cosa es otra, y cuando no dos a la vez...

y me agota que el dolor sea una constante...

***

deseos

en el santoral dice que hoy es nuestra señora de los milagros... y mi compañera pregunta si podemos pedir alguno... y me quedo pensando que milagro pediría... como cuando te preguntaban de pequeña que le pedirías al genio de la lámpara maravillosa... siempre me dijeron que no valía con el tercer deseo pedir tres mas... cosa que aún no tengo del todo clara, si algún día frotando una lámpara encuentro un genio, me leeré bien la letra pequeña para ver si mi deseo no es deseable... como en el cuento de capote, pedir ver otra estrella cuando ves una... será que creo que pedir un deseo es algo tan trascendental que necesito postergar la decisión hasta estar segura de lo que quiero en realidad...

desvariar por desvariar...

sabes cuantas veces pedí al soplar una de mis pestañas que me publicasen un libro? demasiadas... tantas que no las conté... porque hubo un tiempo en que eso fue todo lo que desee... quizás por eso al ver una estrella pido ver otra... porque sé que a veces los deseos nos son concedidos... y necesito pedir sabiendo que es lo que quiero...

quizás a la próxima pestaña que quiera concederme un deseo (las pestañas son nuestros nuevos genios de la lámpara) le vuelva a pedir lo mismo... por si vuelve a pasar...

***

historias

hay historias que aunque nos gustaría contar no podemos... no encontramos las palabras... o las encontramos pero no sabemos como ordenarlas... hay historias que aunque no nos pasaron a nosotras nos han marcado... son una parte importante de nosotras, nos han hecho como somos... y como digo, por muchas veces que lo intente son historias que no sabemos como contar...
como fotos fijas que te rondan... retazos de frases que se dijeron en momentos puntuales y se te grabaron en la memoria para siempre... o el llanto al otro de la puerta cerrada de un día de agosto en el que aún no teníamos las piezas para entender las cosas... tampoco teníamos edad...
son esas historias que se deberían de contar pero que por tocar partes del alma no podemos contar con la distancia que algunas historias necesitan para ser contadas...
hoy en la manifestación, en algún momento sé que miraremos al cielo... y solo tú y yo sabremos que es por ella que tú y yo somos un poco como somos... que es por ella, por la abuela lola, por la que este tema nos toca tan de cerca...
y por eso nunca le llevo flores al abuelo rafael...
***

un día gris con sol...

miro desde la ventana de la cocina y veo que ha salido el sol... un bonito día... pero solo puedo mirar por la ventana de la cocina... hoy el sol me es tan ajeno como la comida familiar a la que no he querido ir... un mensaje del jefe en el móvil dándome el sitio y la hora... y un mensaje mío por respuesta contándole que hoy no me encuentro bien... que mejor me quedo en casa y me preparo cualquier cosa... spaghetti alla putanesca... como hace mil domingos a mas de mil kilometros de aquí... como cambia el término de familia es algo curioso... el viernes por la noche después de cenar mi mejor amiga me dijo que a la familia no la eliges... pero nosotras nos hemos elegido... ella ha elegido que yo sea la tía de sus mellizos... y eso, quieras que no hace que sientas que perteneces a algo...
no he elegido a mis hermanas, pero siguen siendo, por los pequeños gestos, lo mas bonito que me ha pasado en la vida...
anoche... la misma sensación de siempre... la de haberme perdido y no saber que hago en un pub lleno de gente con la copa en la mano... las miradas... las risas... mirando de lejos algo que no soy... cansada de que te digan lo bonitos que tienes los ojos cuando sabes que con esa luz no saben ni el color...
miro el sol por la ventana sabiendo que no saldré de casa hoy... porque hoy el sol me es demasiado ajeno... tengo un día gris con sol... y la migraña dura tantos días que no recuerdo cuando fue la última vez que no me dolía la cabeza...
(en mi imaginación hay una caja de zapatos que sigue llena de fotos en blanco y negro... y una historia por contar mediante postales e imanes para la nevera... pero no me salen las palabras... no consigo ordenarlas...)
"quien te ha dicho que quiero escribir una novela genial?
quien te ha dicho que puedo escribir una novela genial?"
***

dividida entre la cierta y la errada

sigo dándole vueltas a la dualidad de nuestras vidas... esas vidas, la vivida y la pensada de las que hablaba pessoa en uno de sus poemas... como cuando de pequeñas jugabamos a que eramos princesas en torres encantadas... no sé si esperabamos al principe y ese primer beso o simplemente que pasara algo que cambiase nuestras vidas... esperar... soñar... como en clase de matemáticas cuando con la mirada fija en la pizarra inventaba historias de sacerdotisas griegas (mira que era mala aquella primera novela) o ya en la facultad cuando soñaba con una buhardilla en parís... en desaparecer y mandar una postal diciendo que estaba bien, mientras en últimas tendencias artisticas pasaban diapositivas de yves klein...

en el despacho es complicado soñar con los ojos abiertos... la realidad... la vida vivida te recuerda que solo eres una secretaría que responde al teléfono con voz de secretaría ocho horas al día... y aunque intentes teclear a los demás les da igual... hay tanto por hacer... que no hay tiempo de pensar en lo que te gustaría ser...

y por las noches, a deshoras, tecleando historias inventadas... jugando a escribir... pero escribiendo al fin y al cabo y es ahí donde la vida vivida y la soñada se confunden entre brumas... y algunos días (los días buenos) te das cuenta de que de momento no quieres nada mas... solo ese trabajo que te permite comprar libros, tomarte los cortados en la cafetería por las mañanas, ir al cine de vez en cuando, pagarte los gastos de la casa y algún que otro capricho de vez en cuando... vivir sola... ver pelis en blanco y negro los fines de semana y teclear a deshoras esas historias que puede que sean tontas... puede que se queden en novelas fallidas... pero que son una de las cosas que dan sentido a levantarse cada día... un truco para atenuar nuestra herida...

***

hoy no...

hoy no podría soportar un consejo desinteresado mas... no... ni voy a dejar de tomar cafés ni tengo pensado dejar de fumar... no voy a comprarme camisas de flores este invierno ni a probarme vaqueros... no quiero poner color en mi vida, ni meterme en una hipoteca con mi sueldo de secretaria... no quiero hacer pilates ni irme a correr al río... tampoco quiero pensar en el mercado literario para escribir un libro... ni que nadie me cuente su triste historia para escribir una novela... ni quiero que nadie me diga lo que debería leer, ver, pensar o sentir... no voy a ir al quiropráctico, ni a que me pongan agujas de acuputura... no voy a dejarme en tratamiento del neurólogo ni a dejar de decir tantos tacos... y de momento no... no voy a echar un polvo...

soy... punto... y hoy por suerte o por desgracia, me gusto... así que no quiero consejos desinteresados que intentan cambiarme... lo que hay es lo que hay... no hay mas... por no haber, no hay ni ganas de cambiar... ya ves...

(cansadita me tienen los consejos desinteresados que vienen por todos los lados)

***