las cosas de naná

espejos

2011-01-15T13:02:00.000+01:00

me miro sin verme en los espejos que me muestran las personas que quiero... me busco y no me sé encontrar en las imagenes reflejadas que me ofrecen los demás... y si no soy lo que creo que soy, sino lo que los demás creen ver en mí, desaparezco poquito a poco entre las dudas existenciales que las imagenes que he entrevisto esta semana me dejan... con el regusto amargo de no saber cual es la verdad... aunque probablemente sea un término medio entre lo que creo y lo que quieren que crea... probablemente porque no dejamos que los demás tengan todas las piezas del extraño puzzle que somos o creemos ser, pero hay días que la imagen del espejo está tan lejos de lo que creía ser que la realidad me empuja a ese rincón en el que lo único que quiero es concentrarme en respirar... calladita... y me sigo tragando las verdades que no deben ser dichas en voz alta... fingiendo creer mentiras imposibles... cerrando los ojos ante el egoismo que juega con nuestros tiempos y nuestros afectos, y los devuelve desajustados y maltrechos... me pierdo... y en sueños me miro en el espejo en el que solo yo me sé ver y esas otras yos que los demás dibujan con sus palabras, desaparecen en la nada de la incomodidad...
nadie nunca sabrá las verdades que la casandra que llevo dentro intuye cuando equivocan los pasos... yo sigo midiendo decepciones camino del desapego como último puerto antes de olvidar que no soy como los demás quieren hacerme creer que soy, y que solo quien sepa mirar será capaz de ver la verdad sin necesidad de nombrarla.

descolocada

2010-12-01T17:47:00.002+01:00

me siento y ando descolocada... como si hubiera perdido el paso y dejado de escuchar la música al mismo tiempo... porque me veo en espejos donde no querría verme reflejada... y la buena educación (esa de colegio de monjas) me impide gritar hasta quedarme afónica cuando encuentro mis modos donde no esperaba, cuando escucho mi voz pero impostada... curioso escuchar tu voz si no es tu voz... desagradable esperar y no encontrar nada al final del camino... o descubrir que nuestras cartas de amor se las quedó la vecina porque el cartero se equivocó de buzón y ella decidió vivir un gran amor aunque fuera de mentiras... y ahora mismo no sería capaz de decirte de que estoy hablando aunque me lo pidieras, porque ni yo misma sé como he llegado a este pobre blog gris lleno de telarañas, ni que hago tecleando en horario laboral cuando en la mesa se amontonan los papeles y la migraña me está matando... porque literalmente creo que la cabeza me podría estallar hoy si intentara pensar un poquito mas... y me siento y ando descolocada... hace tantos días que no sé si seré capaz de volver a encontrar el camino de baldosas amarillas ni si me sabré explicar a mí misma que aunque de sobra sé que no hay mayor desprecio que no hacer aprecio no tengo razones para sentirme como me siento...

malabarismos

2010-08-31T16:50:00.004+02:00

yo no digo ni que si, ni que no... y es complicado mantener el equilibrio... callar... calcular y medir las palabras... contarlas... cerrar los ojos cuando toca cerrarlos y fingir que olvidamos las cosas que nos contaron... y hago malabarismos con los afectos y los secretos... y guardo en cofres cerrados las confidencias que un día habrá que olvidar... el tiempo que se pierde, que pasa sin darnos cuenta, los malos días y los días de sol... y estoy... intentando mantener el equilibrio y haciendo malabarismos para que se equilibren los afectos...

y sonrío porque la mistral decía en una de sus poesías que

"todas íbamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar"...

pero el tiempo nos hace dudar de los cuentos que nos contaron y de los sueños que creímos que se hacían realidad

y yo ahora ya no quiero ser reina... me conformo con seguir no durmiendo la siesta...
***

nubes

2010-07-31T13:11:00.002+02:00

ya no sé si soy yo o es el mundo que se ha vuelto loco... las cosas pasan... las cosas cambian... pero tengo esa sensación de que el mundo se ha vuelto loco y que yo soy la única cuerda... la única que ve que las cosas no van bien pero no tiene soluciones para los problemas...
siempre supe que tenía un algo de casandra... ese algo de bruja heredado de la abuela que te hace intuir las cosas antes de que pasen... pero nadie nunca se creyó mis intuiciones... además la mayoría de las veces las callo esperando que no se cumplan los malos augurios que vemos venir desde horizontes a los que no queremos mirar...
hoy me duele no tener una fórmula mágica que me diga que hay que hacer en cada momento para que las cosas pasen o no pasen... me duele no tener un conjuro que alive las penas del alma... no poder llorar parte de las lágrimas que sé que otras lloraran... no tener la respuesta correcta y saber que solo puedo permanecer en silencio esperando que los dolores se atenuen y el tiempo vaya disipando las nubes...

como el día

2010-07-17T11:16:00.002+02:00

día gris... como el blog... como yo... que ya desde la cama intuía un día de migraña... de esas migrañas que traen los días grises y con calor... esos en los que aunque no ves el sol lo intuyes detrás de las nubes que lo agrisan todo... calentando... recalentando la ciudad y las calles y las casas y el asfalto... calores de días nublados que te nublan a ti... y sin darte cuenta el día se te contagia ya antes de ver el cielo y de abrir la ventana... se contagia la sensación pegajosa de que no merece la pena moverse hoy... si solo fuera posible quedarse un día entero en la cama creo que mis problemas serían menos problemáticos y que miraría con otros ojos las cosas que quedan por hacer...

la casa sin barrer... los libros por leer... hoy es uno de esos días en los que siento que necesito un algo mas que no tendré para enfrentarme al día...

como el día... hoy me siento gris... como el blog... como el cielo... como los días...

menos mal que las noches traen sueños... a veces incluso con los ojos abiertos...

***

recuerdos de san juan

2010-06-24T13:11:00.003+02:00

recuerdo hace años como esperaba la noche mágica de san juan... la noche mas corta del año... la noche de ir a la playa a quemar lo malo y saltar las olas... discutiendo... había que quemar los deseos o todo lo malo que había tenido el año? había que saltar la hoguera o saltar las olas? siete olas y pedir tres deseos o tres olas por un deseo?

contar diez estrellas la noche de san juan y así soñar con el que un día sería el hombre de tu vida... y las dudas, porque soñar con un desconocido podía resultar peligroso... qué pasaba si el desconocido soñado acababa no llegando? o si no te gustaba ahora, porque los gustos cambian con los años?

recuerdo las borracheras en la playa y ese momento en que alguien sacaba la guitarra... como recuerdo entre brumas el año que me arranqué a cantar coplas pasadas las siete de la mañana y acabé cantando un muy sentido maría de la o en una playa extranjera a mas de mil kilometros de aquí... lo que no consigo recordar es quien tocaba la guitarra y porque elegimos maría de la o para terminar una noche de pies mojados y llenos de arena y deseos de esos que no tienes que contar... porque los deseos al decirlos en voz alta pierden la posibilidad de hacerse realidad...

y anoche, san juan, me pilló en la cama... sin ritos, sin deseos que formular... sin olas, playas, hogueras ni olas porque hoy había que trabajar... y me pregunto si la responsabilidad se llevó parte de la magia y de la fé en los deseos que se cumplen solo por escribirlos en un papel y prenderles fuego en una playa...

***

correo

2010-06-17T16:34:00.002+02:00

hoy han llegado por correo las cartas a la extranjera en edición francesa... creo que voy a necesitar un diccionario de francés-castellano y aún así veo complicado conseguir leerlas... pero me gusta la sensación de poseer un libro que llevo tantos años buscando... aunque no sé de donde ha salido... yo hoy esperaba una antología de nelly sachs que pedí por internet un día de esos de portes gratis, pero lo cierto es que la antología no ha llegado y en su lugar tengo la correspondencia balzac y la condesa hanska... su ángel creo entender en las primeras palabras de la primera carta...
louisa may me ha hecho reir, me ha hecho suspirar y me ha hecho llorar como una niña... y a la novela le quedan aún treinta páginas, pero yo tengo el corazón roto, como la protagonista... que dolor que en dos capítulos haya tanto amor y ese final, que aunque me lo veía venir no por eso me ha hecho llorar menos...
creo que necesito gritar... o desaparecer unos días... si la gente no deja de hablar creo que al final acabaré volviendome loca... te lo digo completamente en serio... porque tengo la sensación de que o consigo un poco de silencio o no conseguiré escuchar mis pensamientos...
los días se componen de interrupciones y monólogos a los que no me siento con fuerzas de prestar atención... tantos problemas tan tontos... incluidos los míos, que cada día parecen mas insignificantes pero no por eso dejan de doler...
y estoy cansada de reproches, me los merezca o no...

***

unos pendientes para mamá

2010-05-02T12:30:00.002+02:00

hoy es el día de la madre... pero es tan difícil escribir sobre sentimientos sin resultar sentimental... porque cada día me doy mas cuenta de lo que le debió de costar criarnos a las tres sin dejar de trabajar... porque cada día aprecio mas que ella sea como es, porque es a ella a quien le debemos en gran parte ser como somos ahora...
me acuerdo cuando era pequeña y volvía llorando a casa, ahora sonrío porque de pequeñita todo lo que me pasaba según mi madre era culpa de la envidia... está bien que te miren con esos ojos de madre que está convencida de que sus hijas son especiales... ahora solo siento no ser mas especial... solo espero que siga estando orgullosa de vez en cuando... aunque no le de demasiados motivos para estarlo.
tecleo y sé que le debo mis tecleos, no tanto por aquello de que me dió la vida, que también... mas bien por su fé... por su manera de creer en mi (y en mis hermanas) en cada cosa que he decidido que quería hacer en todos estos años...
me llevaba a clases de ballet cuando de pequeña quise ser bailarina... escuchaba las canciones que tocaba al piano en casa de la abuela... y decía que era escritora mucho antes de que yo hubiera conseguido terminar de escribir mi primera novela...
yo sigo sin ser escritora... ella sigue diciéndolo... regalando aquel libro que me publicaron y leyéndose lo que le pido... ella que no lee, se lee del tirón mis cosas... esas tonterías que pretenden ser novelas...
porque sin ella, que con su mirada parece que sea capaz de asegurarme que las cosas irán bien, creo que habría dejado de intentarlo hace tiempo... creo que en el fondo, cada vez que hago fotocopias y mando mis sueños por correo a los concursos literarios, lo hago porque ella insiste y cree en mi... como cree en todo lo que hacemos las tres...
y repito que lo único que siento es no ser mas especial, para que sienta orgullosa mas a menudo...

***

maneras de vivir

2010-04-20T11:49:00.006+02:00

"a fin de cuentas todo escritor escribe porque es su manera de vivir."

fitzgerald

maneras de vivir... y recuerdo una canción de hace miles de noches... noches de borrachera en la roxy... vaya que si... maneras de vivir... y me pregunto si somos nosotros los que decidimos que somos o si nuestra manera de tomar la vida es la que nos define...

la gran duda a fin de cuentas es si eres o no escritor, y entonces escribes porque es tu manera de vivir; o si tu manera de vivir es escribiendo, da igual que seas escritor o no?

hace tiempo dije que escribir era un vicio de esos que no me quiero quitar... igual que no quiero dejar de fumar... igual que la nutella cuando me baja la regla... igual que hacer sudokus en el móvil... pequeños placeres que no te quitas porque no quieres... o será que no podemos quitarnos ciertas cosas?

escribir... quizás para intentar entender el mundo... o simplemente porque si... como una manera como otra de vivir... de pasar el rato... o de buscar ratos para ordenar palabras hasta que digan exactamente lo que quieres que digan... un vicio... vaya que si...

y sé que no soy escritora, pero admito que escribo porque es mi manera de vivir...

porque hace demasiado tiempo que lo llevo haciendo... porque hay cosas que no me sé sacar de otra forma... y porque es un vicio mas que no me quiero quitar... porque en el fondo me encanta...

***

regalos

2010-04-13T15:12:00.007+02:00

hay escritores a los que empiezas a leer por el nombre... es así de absurdo y puede que incluso un poco ridículo, pero las cosas son como son y admito que hace años que leo a chejov porque el nombre me gustó... uno de esos autores que hay que leer, no?

y poco a poco he ido comprando sus relatos y sus obras de teatro en distintas ediciones... por eso algunos cuentos se repiten... por eso tengo varias veces las mismas obras de teatro... porque a veces encontramos un cuento que no tenemos con otros tres que si... y poco a poco, en mas de diez años, he ido comprando lo que tengo por casa de él... lo último que compré fueron sus cuentos imprescindibles... que eran un regalo que al final no hice... y que al final han acabado siendo un regalo para mi con el simple gesto de poner unas letras en la primera página...

y por eso volví a leer la historia de mi tocaya... quizás por eso me gustan los rusos, porque hay muchas anas entre sus letras... o porque cuentan las historias de distinta manera...

después, durante largo rato estuvieron pensando en voz alta, hablando de como

librarse de la necesidad de esconderse, mentir, vivir en ciudades distintas, no

verse en tanto tiempo. cómo librarse de aquellas insoportables trabas?

-cómo? cómo?- se preguntaba él agarrándose la cabeza con las manos-. cómo?

y parecía que un poco más y encontrarían la solución, y empezaría entonces una

vida nueva, maravillosa, y para ambos estaba claro que hasta el final faltaba

mucho, mucho, y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar.

chejov.

jueves santo

2010-04-01T11:58:00.005+02:00

jueves santo... primero de abril... pero jueves santo laboral, contestando al teléfono con voz de secretaria, y si... hoy estamos abiertos... y no... el sábado cerraremos... podríamos poner un contestador automático... para el caso es lo mismo...

y risas porque el jefe me canta... ninoninonino ninoninoninoninoninoninoninoni.... que viene a ser la canción del violinista sobre el tejado...

a mi se me ha pegado la de efecto mariposa... ya sabes... lo de por tenerte, por querer quererte, dejé de lado todo lo que sentía... yo no sabía que tu amor escondía la soledad...

tendré que comprarla con el itunes... porque no quiero todo el cd... solo quiero esa canción que se me ha metido en la cabeza y que llevo tres días sin dejar de tararear...

y tengo que ordenar la casa y ordenar los capítulos desordenados de la novela que pretendo escribir... aunque no es una novela... solo un intento de putearme a mi misma a ver si soy capaz de contar una historia mediante relatos cortos... porque como se me da mal escribir relatos intento ver que tal se me da intentar contar una historia a retazos... como fotogramas... aunque quizás el experimento termine en la papelera de reciclaje... quien sabe... lo divertido es escribir... cuando los tecleos salen solos... el resto da igual... o eso me repito a mi misma para no deprimirme si me paro a pensar que los sueños no siempre se cumplen... y que puede que las cosas no salgan como nos gustaría...

y se me amontonan las citas pero no sé que contar... o como contarlo... últimamente es más fácil sumergirse en libros ajenos que intentar ordenar mis propias palabras que cada día me resultan menos originales...

será que la repetición hace que se pierda la magia... aunque ya sabes que hay historias que necesitan que repitas determinadas palabras un cierto número de veces...

y sé que lo malo de tener tantos días por delante es que al final no cunden y el lunes por la noche sentiré que los días se me han escapado como arena entre los dedos y que no he conseguido hacer lo que pretendía... precisamente por eso... por tener demasiado tiempo...

***

la última vez que pinté

2010-03-10T12:27:00.003+01:00

la última vez que pinté fue hace tanto tiempo que creo que ya no recuerdo como se cogía el pincel...

fue un regalo... un lienzo de esos ya preparados... mi primera vez en un lienzo que yo misma no había imprimado mezclando el agua con latex o cola de conejo y dando capas... añadiendo blanco de españa y blanco de titanio al final... cuidando de que las pinceladas no se notarán en el resultado final... mi profesor de pintura de primero siempre decía que un cuadro se empezaba a pintar al imprimarlo... al tensar la tela en el bastidor... aunque nunca me quedaron bien las esquinas... en los últimos años ya les tenía mas pillado el punto a eso de doblar las esquinas antes de poner las grapas... con cuidado de no romper la tela... recordando que al aplicar la mezcla se tensaría un poco mas... con cuidado, separando la tela del bastidor con cuidado... recordando siempre el primer desastre... mi primer cuadro imprimado... poco tenso y pegado en los bordes del bastidor... un recordatorio de las cosas se tenían que hacer despacio... calculando tiempos y recordando cambiar las proporciones entre las distintas capas...

pero fue un regalo, así que no puse peros... el lienzo ya imprimado, preparado para usar... y un mini maletín con óleos... los verdes, los morados y los naranjas se quedaron sin abrir... otra manía de mis tiempos de bellas artes... mejor mezclar colores que aplicar colores mezclados...

mi último cuadro se perdió en la mudanza... seguro que mi recuerdo es mejor que lo que fue en realidad... un cuadro en verdes como el poema de lorca... una ella que espera... un mal cuadro... lo único bonito era que el chal de la chica que esperaba de espaldas en la baranda estaba hecho con los versos del romance sonámbulo... verde carne, pelo verde... lo que no sé es que esperaba...

después la paleta se perdió y los óleos se secaron...

***

ocho de marzo

2010-03-08T12:15:00.005+01:00

en italia, hace años, un ocho de marzo mis compañeros de piso me llenaron la casa de mimosas... al parecer es típico allí regalar mimosa a las mujeres el día de la mujer... después me regalaron mimosa en el supermercado, y en el estanco cuando fui a comprar tabaco, y en el kiosko con el periodico... es bonito tener un día que celebre que somos mujeres y que nos encanta... no? aunque siempre haya voces que se levanten en contra del día de la mujer trabajadora... que si te soy sincera nunca he entendido porque un simple día levanta tantas voces en contra... con una variedad de argumentos abrumadora...
yo que quieres que te diga? llevo las medias de color violeta... y esta tarde cogeré la bufanda del mismo color... y me iré a la manifestación, porque me gusta la manifestación del ocho de marzo... porque sigue haciendo falta un día que nos recuerde que trabajamos pero no en igualdad de condiciones (todavía no), hace falta un día que nos recuerde que el mundo nos trata de manera distinta por nuestro género... que tenemos que demostrar mas por haber nacido mujeres... y que tenemos que tratar con la sabiduría masculina, cada día, que con ese tonillo de condescendencia sigue pensando que sabe mas que nosotras...
sabes? mi primer ocho de marzo trabajando le compré a mi madre un regalo... porque ella es el ejemplo que me ha enseñado cada día que yo podía hacer lo que quisiera... no sé que tiene de malo celebrar que somos mujeres... que trabajamos... yo hoy solo pretendo dar gracias a las que antes que nosotras nos fueron dando los derechos de los que gozamos ahora... porque cada cosa que tenemos nos la hemos ido ganando poco a poco... hemos tenido que buscar nuestra voz, hemos tenido que pelear para votar... para trabajar... para ser mujeres en un mundo que nos negaba una y otra vez... así que hoy celebramos que somos mujeres, y yo doy las gracias a las que nos dieron lo que tenemos... solo eso... gracias a las mujeres que lucharon, a las que la historia olvidó y a las que poco a poco va rescatando la memoria... a las que siguen luchando... a las que no se creyeron el cuento de que el feminismo ya no era necesario... a las que cada día hacen algo por las mujeres... de cualquier manera... y a las que no permiten que olvidemos...

***

llorones y malcriados

2010-03-03T15:03:00.009+01:00

que miedito me da la sociedad de llorones y niños malcriados que estamos creando... no me digas que no te da que pensar que siempre tengamos en la dichosa boca la palabra derechos, pero que casi siempre se nos olvide mencionar nuestras obligaciones...

y para mi que parte de la culpa de esta sociedad de llorones y malcriados la tienen las asociaciones de derechos del consumidor... eso y un poco el corte inglés con esa gilipollez de que el cliente siempre tiene la razón... no siempre... te lo digo yo que trabajo de cara al público y por desgracia veo varias veces al día como el cliente se equivoca, o lo que es peor... intenta que te equivoques tú.

y vamos a los derechos y a lo que parece una palabra mágica... el libro de reclamaciones... como si con su sola mención te fuera a entrar miedo (parece ser que es un moderno que viene el coco) y le fueras a dar al cliente lo que quisiera... hay que joderse...

porque lo que no te dicen en la tele es que las reclamaciones no deberían ser rabietas de los clientes... que tienen que estar justificadas...

y doy una idea: algún tipo de indenización para el comercio cuando alguien reclame y no tenga razón... no pido mucho... poquito en los tiempos que corren... yo creo que el cliente que reclame en vano al menos tendría que ser obligado a volver al establecimiento a pedir perdón... no? porque en el caso de que el cliente tenga razón (de momento en nuestro caso concreto, creo que en lo que llevamos abiertos al público, ninguna de las reclamaciones procedía, y así lo han hecho constar los organismos que tenían que hacerlo constar) nosotros deberemos pagarle lo que pide o devolverle el dinero o vete tú a saber que... pero si resulta que solo fue una rabieta sin sentido, y que lo que pedía el demandante no daba lugar... pues no pasa nada... cada uno a casa... si te soy sincera me parece poco justo.

quizás es eso... que nos venden que tenemos tantos derechos en esta sociedad del bienestar que nos sentimos ofendidos si se nos lleva la contraria...

yo cada día descubro que la gente solo oye lo que quiere oir... y que tú puedes dar la misma explicación quince veces, que si el cliente quiere oir otra cosa, seguirá sin entenderte... una sociedad de llorones, que se niega a entender... complicado lo tenemos...

es simplemente una cuestión de lógica... pero la lógica parece haber desaparecido en los tiempos que corren y lo que oímos por televisión parece que sean poco menos que verdades absolutas...

puede que un día te cuente cuantas veces al día explico lo que significa garantía al teléfono... porque dicen en la tele que la garantía dura dos años... y parece que esa garantía cubre todo lo que le pueda pasar a lo comprado... pero no... lo que en la tele se olvidan de decir, lo que el señor de la asociación de consumidores no te cuenta, es que la garantía, en general, lo que cubre son los defectos de fábrica... que lo que tú hagas con las cosas... eso no lo cubre la garantia (pero mas de uno y mas de dos, seguro que después de un año de uso, si se les cae el móvil al agua pretenderán que la garantía cubra su torpeza.) y como te digo aquí la lógica no ha lugar... para que... ellos solo quieren que como eran pequeños y se les rompía el juguete, su mamá o su papá (o en este caso el señor que les vendió lo que sea que compraron y que estropearon haciendo un mal uso) les de otro que lo sustituya, para no tener que aprender que nuestros actos suelen tener consecuencias...

así que hablemos de derechos... del derecho que tiene el que compra de que le atiendan bien... de la sonrisa y el mejor precio... pero ya que no queremos hablar de obligaciones (esas nunca nos gustan tanto como los derechos, esas no son tan populares) recordemos que los mismos derechos que tienes tú los tengo yo... y que si me exiges respeto primero dámelo... no?

(todo esto surge porque un gilipollas ayer hizo que mi madre, que es un sol y la mujer mas dulce y educada que he conocido en mi vida, todo un ejemplo de saber estar, y de saber tratar con gilipollas todos los días de la semana, perdiera la paciencia y acabara con el azucar alta y con un disgusto que no se merecía... así que si vais a comprar, y hace meses que no follais, o el jefe os ha jodido, o vuestro equipo perdió el partido este fin de semana, no lo pagueis con quien no toca, ni hableis de derechos sin recordar los deberes que todos tenemos... que cada día me da mas penita esta sociedad de llorones y malcriados que estamos fomentando...)

(y me sigo preguntando dónde coño está el libro de reclamaciones en el que reclamar que nos han reclamado sin razón... para que todo no sea tan fácil y estas cosas, de vez en cuando tengan alguna consecuencia.)

vamos, digo yo...

la luna no me ha dejado dormir

2010-03-01T11:32:00.003+01:00

la luna no me ha dejado dormir... me he pasado la noche componiendo versos mentalmente... pero sin fuerzas para levantarme y dejarlos por escrito... así que con la luz del sol se han perdido los versos que compuse sobre noches de luna llena... partiendo del vals de neruda, y del último verso de la oda a la bella desnuda... ese que dice algo así como que debajo de tu piel vive la luna...

pero como digo los versos han desaparecido al sonar el despertador con las brumas de la noche pasada casi en blanco...

y sonrío porque no aprendo... porque muchas noches compongo versos convencida de que los recordaré por la mañana, y de sobra sé que por las mañanas no recuerdo cual era el orden exacto de las palabras, solo tengo un vago recuerdo de lo que quería decir... pero sin el orden y las palabras justas, mis versos dejan de ser versos, y los pierdo... es la misma sensación que cuando el despertador te saca de un sueño y lo apagas y te tapas la cabeza con la manta y cierras fuerte los ojos para volver al sueño... y nunca consigo volver... pero lo sigo intentando...

será que no aprendo... será que por las noches olvido lo que aprendo por las mañanas... el caso es que he pasado la noche en vela, componiendo versos que no recuerdo...

necesito una grabadora en el cajón de la ropa interior... aunque no sé si me entenderé a mi misma...

***

ofelia

2010-02-26T11:10:00.004+01:00

seguramente hay un momento en el que morir de amor deja de ser una opción... en el que nos damos cuenta de que no merece la pena ahogarse en el río mientras recogemos flores para un ramo sin novia... que el amor duele pero no mata... no si no nos dejamos matar... si miramos la vida con perspectiva... porque con el paso del tiempo (y de los amores) nos damos cuenta de que es cierto eso que dicen de que no hay mal que cien años dure... que nos parten el alma y sin saber muy bien como, cicatriza sola y seguimos respirando... el mundo sigue girando y los amores siguen empezando y terminando...

sigo sin saber si ofelia fue al río solo a recoger flores, o si ya sabía que moriría ahogada... quizás no importan los porques... quizás todo se reduce a que ofelia era solo una niña y nadie le dijo que el amor por mucho que duela, llega un momento en que deja de doler... que todo pasa y todo se olvida... eso y que hay un momento en el que morir de amor deja de ser una opción...

***

retazos

2010-02-23T15:33:00.004+01:00

hoy es uno de esos días que se me hacen cuesta arriba... de esos en los que los retazos de conversaciones escuchados al azar me hacen pensar en que sentido tiene todo esto... y sinceramente, hoy no se lo veo...

será la migraña, será que he pasado mala noche... que sigo teniendo angustía porque el dolor de cabeza dura demasiados días o que simplemente es mejor no buscarle sentido a las cosas por si descubrimos que al final no lo tienen...

he estado leyendo los subterraneos de kerouac y pensando en lo que he cambiado en los diez años que hacía que no le leía... leí su en la carretera tres veces en tres años y después se perdió entre los demás libros de la estantería... rompiendo la promesa que me hice a mi misma de releerlo todos los años... ya lo tengo localizado pero tengo la sensación de miedo a que al leerlo me de cuenta de lo lejos que estoy de la estudiante de primero de bellas artes que se bebía las palabras de kerouac fascinada con su viaje... de descubrir releyendo aquel mítico libro que partes de mi he perdido, a que sueños he renunciado en estos diez años y que ideas he traicionado...

quizás he buscado algo parecido al releer las primeras poesías de rimbaud... me reconforta que su ofelia me siga evocando esa ofelia de millais, debe significar que algo de aquella estudiante de bellas artes sigue vivo en algún lugar... y me sigo preguntando porque rimbaud dejó de escribir a los diecinueve años... una de esas preguntas para las que no creo encontrar respuestas... y miro el reloj del portatil y creo que tengo que volver al despacho...

así que corto y cierro... que si te soy sincera no sé que hago tecleando ni que quería contar hoy... solo sé que no sé que me pasa pero me siento rara si no le doy a la tecla de publicar... me lo voy a tener que hacer mirar...

demasiado

2010-02-22T16:39:00.004+01:00

sigo dándole vueltas a que puede significar la pequeña llave cada vez que me pongo el abrigo para salir a fumarme un cigarrillo y la toco al ir a sacar el paquete de tabaco... pero sigo sin tener claro si tiene que significar algo...

lo que si que tengo claro es que últimamente fumo demasiado... serán los nervios, que duermo poco o que tengo demasiadas ideas dándome vueltas... un amigo decía hace años que se podía medir mi grado de creatividad mirando lo llenos que estaban mis ceniceros y el desorden de mis cosas... así que si miro mis ceniceros y el caos que ha invadido la casa no me queda otra que pensar que debo estar creativa...

pero sigo sin saber con cual de las tres versiones de un mismo capítulo quedarme y hasta que no decida cual es la correcta no creo que pueda seguir contándome la historia que me intento contar, sobre imanes y postales, fotos en blanco y negro y diferentes ediciones de anna karenina... que menuda fijación tengo con mi pobre tocaya... y siguen saliendo versos tristes de los versos que he ido anotando en las libretas que llevo en el bolso... anoche me quedé con un par de versos de la ofelia de rimbaud (la pobre ofelia que se ahogó recogiendo flores porque la locura fingida de su amor la arrastró a la locura, que ironía).

sigo tarareando once upon a time... pero lda me dice que durante unos minutos va a ser imposible entrar... claro que me lo lleva diciendo desde esta mañana y no puedo evitar preguntarme cuantos minutos tienen que pasar para cambiar minutos por horas...

y los ibuprofenos parece que hoy no hacen efecto... y siento mi pulso acompasado en la sien... cada látido me recuerda que me duele la cabeza... y me pregunto que hago aquí tecleando en horario laboral...

tonterías... como si al teclear fuera a entender por arte de magia que me pasa...

***

otra llave

2010-02-18T11:17:00.005+01:00

ayer encontré otra llave... una llave pequeñita... de aquellas que llevaban los diarios que nuestras madres nos compraban hace un millón de años... tuve uno que coincidió en el tiempo con mi primer amor... pero acabé destruyéndolo... en trocitos muy pequeños...

ahora llevo la llave en el bolsillo del abrigo, pensando en lo que me dijo una amiga de que algún significado tiene que tener... teniendo en cuenta que perdí mi fé en el destino hace demasiado tiempo y que hoy por hoy solo creo en la santa casualidad, que no te intenta decir nada... solo hacerte sonreir si la sabes mirar a los ojos y descubrirla de vez en cuando...

como lo de dickens... como tantas y tantas casualidades que se acumulan entre las notas del diario que ya no escribo ni cierro con un candado...

me descentro entre llamada y llamada y las mil interrupciones de la rutina... ya no recuerdo que quería decir... solo que ayer encontré otra llave en la calle... pero hoy no le veo significados... solo sonrío al acordarme...

y pienso que quizás la santa casualidad me esté hablando de secretos... de guardarlos... y que quizás me cuenta esta llave encontrada en la acera algo que yo ya sé... que la persona con la que estaba cuando encontré la llave guardará mis secretos como aquellos diarios...

***

regalos

2010-02-13T19:03:00.005+01:00

me han regalado dos bolsas llenas de libros que no sé cuando leeré... una de esas promesas que crees que se hacen por hacer... ya sabes, hablar por hablar cuando hay poco que decir... y va y resulta que no... que ayer al bajar al despacho tenía dos bolsas llenas de libros esperando...

la historia viene de muy atrás... de una tarde en la que era la casa de mis abuelos, cuando yo tenía veintiun años... la casa se iba a vender con todo dentro y mi madre me llevó para que rescatase algunos libros de ser tirados y olvidados... resulta que el abuelo rafael leía a los rusos y yo sin saberlo... me traje las obras completas de tolstoi y dostoyevski, cumbres borrasosas, rebecca y algunos libros mas... metidos en bolsas de basura negra... con el regusto amargo de no haber conocido mejor al dueño de aquellos tesoros que estaban guardados en cajones... sentimientos contradictorios... imagino que no fui la única que se sintió confusa aquella tarde...

años mas tarde, mi tío, el que se llama como el abuelo, dijo que era una pena que se hubieran perdido los libros de su padre... le dije que algunos me los había quedado yo... de recuerdo... no todos... solo unos pocos... y que si quería se los daba... pero en cambio me dijo que me regalaría algunos de los libros que tenía por casa... quizás es una manera como otra cualquiera de estar en mi vida sin estar... presente en mis estanterías, como el abuelo... no sé... el caso es que pensé que era una de esas cosas que se dicen por decir... el momento, ya sabes...

y ahora tengo quince libros encima de la mesa de la cocina... curiosamente algunos que quería leer... otros que no conocía... uno que perdí hace años en una edición distinta... y curiosamente con estos quince libros me quedo a quince libros de mi sueño... ya sabes, esa tontería de tener mil libros...

mi madre me pregunta que haré cuando llegue a los mil... y sonrío porque quiero llegar a los mil y uno... como los cuentos de sherezade... y después? después seguiré igual... pero sabiendo que ya serán mil los libros que se amontonan por toda la casa...

***

frío

2010-02-11T16:33:00.003+01:00

seguramente es el frío, el que hace que se me congelen los pensamientos. y cada vez que abro el editor me quedo mirando el documento en blanco sin saber que quería decir... como cada vez que abro la libreta llena de capítulos sueltos y no recuerdo que quería contar... quizás es ya el momento de intentar montarla... de intentar ordenar las piezas y quitar las que no sean de este puzzle... siempre pasa... que cuando intento organizar las novelas encuentro capítulos enteros que deben pertenecer por fuerza a otras historias...

seguramente es el frío el que hace que se me pierdan las palabras que quería teclear... este frío de valencia... un frío que te cala como si fuera lluvia sin serlo... que se te cuela hasta los huesos y que sigue ahí aunque te escondas debajo de la manta... es la humedad... nos decimos unos a otros como si no supieramos que siempre es la humedad... hasta lo decía revolver en aquella canción que tanto me gustaba...

seguramente es el frío... y por eso sigo ordenando palabras sin tener nada concreto que decir... solo escuchar el tecleo en el despacho vacío... entre llamada y llamada de teléfono... porque quieras que no el tecleo reconforta...

***

febrero

2010-02-08T12:54:00.006+01:00

yo lo intento pero no es fácil centrarse en febrero... ahora me ha dado por echarle la culpa a febrero... un mes corto que dentro tiene un día de los enamorados no puede ser bueno... te lo digo yo que estoy mas descentrada en febrero...

en el finde he conseguido ir reduciendo los libros empezados... de cinco pasaron a tres, pero como no tinc remei (y creo que no quiero tenerlo) empecé otro mientras hacía cola para pagarlo... pero lo he dejado en el montón... y me digo a mi misma que o me centro o me centro... porque febrero es un mal mes y podría poder conmigo... y solo estamos a día ocho...

un café... y otro... y otro... a ver si me despierto del todo, que la hora que es no es normal que siga soñando con el final feliz en blanco y negro que vi anoche... y pensando en jugarme a cara o cruz si quiero seguir jugando... como en la novela de malraux los condenados a muerte se juegan a cara o cruz si morían ese día o si seguirán viviendo... esperando los domingos porque los domingos no hay fusilamientos... como yo espero los domingos porque están fuera del tiempo de los relojes... porque no hay que hacer nada... solo lo que quieras hacer con tu tiempo fuera del tiempo y de las rutinas que de lunes a viernes y los sábados por la mañana te quitan los sueños a cambio de un sueldo...

con lo fácil que era todo cuando jugabamos a decidir que queríamos ser de mayores... complicado descubrir que te hiciste mayor y te convertiste en esto sin darte cuenta... casi sin saberlo... y cada año pierdo un sueño... tendré que hacer recuentro para saber cual he perdido este febrero...

y me siguen descentrando los silencios, pero quizás mas las palabras donde no esperaba encontrarlas...

***

promiscuidad

2010-02-04T16:39:00.004+01:00

creo que el bestseller prestado ha roto mi equilibrio... ese que poco a poco había vuelto a recuperar... y vuelvo a ser una lectora promiscua incapaz de centrarse... ya sabía yo que no era buena idea mezclar las odas de neruda con el bestseller dichoso, pero claro... nunca me hago caso a mi misma...

yo y mis manías de no leer dos libros seguidos de dos autores de la misma nacionalidad... el otro día me llegó por correo petersburgo, uno de esos tres libros que según nabokov uno debería leerse para entender la literatura del siglo veinte... y claro... inevitable abrirlo, pero acababa de terminar el de relatos de pushkin, así que leí el primer capítulo y lo abandoné por malraux... y ahora estoy en mitad de la guerra civil contada por un francés... y dickens me mira desde el montón de los pendientes porque empecé su historia de dos ciudades en navidades y en fin de año me la dejé... y ahí está... debajo del cenicero, a medias...

ayer cuando fui al estanco a comprar tabaco salí con memorias de áfrica en el bolso, "yo tenía una granja en áfrica" y claro... mientras esperaba a mi hermana en la calle me leí el primer capítulo... y por si fueran pocos libros empezados hoy he abierto el libro de las nuevas odas elementales de neruda... mas que nada porque soy mas de números impares que pares... y prefiero tener cinco libros empezados que cuatro...

hernandez ha muerto fusilado y la imagen de la mujer que abraza al niño muerto que acaba de contarme malraux me sigue atando un nudo en la garganta...

y me da la risa cada vez que miro la edición inglesa de finnegans wake... seguiré buscando anna livia plurabelle... como odio los libros descatalogados...

creo que en este momento tengo demasiados libros empezados... me tendré que volver a centrar... y poner orden en mi promiscuidad...

***

libros prestados

2010-01-25T15:02:00.004+01:00

odio, odio, odio los libros prestados... lo siento... es superior a mi... nunca presto libros y odio que me los presten a mí... quizás porque necesito poseer los libros? podría ser eso... pero hay algo mas... es la lectura incómoda... intentando que no se note que hemos leido el libro, cuando es inevitable que se note... intentando devolver intacto algo que no llegó intacto a nosotros... que no... que no me gusta que me presten libros... que le voy a hacer?

y me cabreo sola... porque me siento como una niña en el colegio teniendo que leer las lecturas obligatorias... y aunque admito que de entre aquellas lecturas obligatorias encontré grandes libros que quizás me han hecho ser como soy... siempre odie la sensación de no escoger yo... ese libre albedrío al que se supone que tenemos derecho... y miro el montón de pendientes y l'espoir, los subterraneos, after dark y las palmeras salvajes me miran a mi y al libro que tengo entre las manos... un bestseller... y yo no leo bestsellers... ni autores vivos... y estoy leyendo un libro que no quiero leer cuando tengo otros cuatro esperando que si que quiero... y me cabreo sola... porque un día de estos me voy a tener que apuntar a clases de "gracias pero no"... pero de momento seguiré mezclando el dichoso bestseller con las odas de neruda... porque así se me hace menos pesado... porque con la poesía consigo volver a equilibrarlo todo...

y si... con treinta y una añitos debería ser capaz de reivindicarme a mi misma y a mis manías... pero solo puedo enfadarme y seguir leyendo... para devolver el libro rápido y poder seguir con mis cosas...

quin remei...

***

veintidos de enero

2010-01-22T11:37:00.005+01:00

hay días extraños... días que tachas del calendario incluso antes de que lleguen... porque ya sabes que esos días hay que tacharlos...
así que igual que cada año con el cambio de agenda apunto los cumpleaños y demás días para recordar, todos los años tacho este día del calendario, quizás porque es un día que aunque me gustaría olvidar sé que tengo grabado a buril en la memoria selectiva...
cuioso que no sea capaz de recordar apenas detalles sueltos del día de ayer, y que un día de hace siete años lo tenga tan claro en mis recuerdos...
recuerdos... recuerdo que mis padres ese día no estaban porque se iban a comer a un molino... recuerdo que mis hermanas y yo discutíamos sobre si pedir pizza o chino... recuerdo que paré un taxi en la esquina de mi calle con la gran vía... recuerdo la llamada perdida que le hice a mi primo el pequeño cuando llegué y el cigarrito que nos fumamos en el mismo sitio en que bajó a buscarme horas después, cuando todo había acabado...
recuerdo la cara de mi primo david... lo que vi en sus ojos cuando me abrazó en la puerta... recuerdo a mi padrino sentado en el suelo de un pasillo en la puerta de urgencias... recuerdo la mirada perdida de mi tío jose... el abrazo lleno de lágrimas de mi tía suzanne... recuerdo mi llamada asustada a mis padres pidiéndoles que por favor vinieran ya...

recuerdo el abrazo de mi madre cuando llegaron y fui yo la que bajó a buscarles... recuerdo los ojos de mi padre...
recuerdo el momento justo que me partió en dos, llevandose la esperanza cuando mi pimo kike salió y nos miró... y recuerdo los gritos de mi primo jose y ese extraño abrazo que nos dimos, uno abrazo fuerte, roto, en el que tuve la sensación de que si nos soltabamos nos caeríamos al suelo...
recuerdo a mi madre al otro lado del cristal susurrándole cosas a su mejor amiga... y la comida fría y en silencio... y que en el bar del hospital no tenían coñac para el carajillo...
recuerdo el llanto de mis hermanas y ese abrazo que podía haber durado semanas en el que las tres nos consolabamos como podíamos en un día en el que los abrazos reconfortaban pero no quitaban en nudo en el alma...
recuerdo la llegada de arianne y de magali... recuerdo la llamada a irene y el abrazo...
recuerdo la última vez que la vi... cuando mis lágrimas mojaban la chaqueta de mi tío que parecía inconsolable y lejano de todos nosotros... y que me decía que no me preocupase por la chaqueta mojada...
recuerdo que no me quería ir de allí... y el último abrazo con el primo danny... recuerdo el dolor de cabeza, y el conde de montecristo en casa de la abuela... mientras ella me decía que lo mejor era intentar distraerse, antes de que llegase el día siguiente...
recuerdo las pastillas que me dio mi madre para dormir... y que seguía llorando cuando me quedé dormida...
y sobre todo recuerdo que el día anterior pensé en pasar a verla y al final no tuve tiempo...

y todos los recuerdos intactos vuelven todos los años...

y vuelvo a llorar mientras tecleo porque si te soy sincera no entiendo porque te has muerto... no entiendo que pasó... ni porque tengo que ir hoy a llevarte flores al cementerio...

***

dickens

2010-01-10T13:09:00.004+01:00

dickens sigue a mitad en la mesita del salón... pero no puedo seguir leyendo...

sé que me entiendes si te digo que es demasiado triste seguir leyendo a dickens este enero...

será que hace demasiado frío... será que los silencios me siguen desconcertando y que intuyo los motivos. da igual, es tarde ya para cualquier cosa...

terminé el año con benedetti y me sigo debiendo un soliloquio... empecé con bukowski y volvió la antigua idea de los versos sueltos...

el día de reyes lo pasé con conrad... uno de esos regalos que no di... (y pensé al final que quizás no corrí dos millas con el pelo suelto, pero me levanté un domingo a las nueve de la mañana, y eso en mi mundo viene a ser lo mismo...)

he asistido en los últimos días a los últimos años de sartre... a la triste ceremonia del adiós de la beauvoir... que a veces me parece un ajuste de cuentas... y que en sus últimas páginas me hizo llorar el dolor del castor... y recordé aquellas cartas a sartre que leí una noche en un hospital, vigilando goteros en una noche en blanco en la que empecé un diario que no fui capaz de seguir... y sigo sin saber los porqués de aquella noche en blanco... nunca los pregunté pero creo que algo tienen que ver con un primer capítulo en el que alguien perdió un zapato...

y cada vez que voy a una librería y veo la recherche recuerdo otro capítulo de algo que tenía que ver con perder el tiempo y volverlo a encontrar...

ahora tengo un primer capítulo de alguien que intenta meter su vida en cajas... y no puedo evitar pensar que el título me lo guardé porque a alguien le gustaba y me dio penita olvidarlo... y empiezo la casa por el tejado... quizás ese es siempre mi problema... que empiezo las cosas por donde no empiezan...

tengo a catulo en el sofá al lado de la taza de café con leche... porque aunque no entraba en mis planes, hank me habló de sus poemas en una de sus poesías y recordé aquella colección de clásicos de grecia y roma que durante tanto tiempo mi madre me compró todas las semanas... no leí ni una décima parte de los títulos que se amontonan en una de las estanterías... la iliada, la odisea, la eneida, todas las tragedias para un trabajo de bellas artes y algunas de las obras de platón... y no puedo evitar preguntarme donde habrá ido a parar aquel bloc de esbozos donde esbozaba decorados cuando creí que quería ser escenografa... a saber... igual está en aquella maleta que se perdió...

y los reyes me han traido a tres viejos amigos a los que hace años que no leo... tengo en el montón de los pendientes a faulkner, a kerouac y a malraux... a los que no volví a ver desde mientras agonizo, en la carretera y la condición humana... de cuando creía que tenía que leer al menos un libro de cada autor de aquella lista absurda que no recuerdo de que fuentes bebía...

acabé la lista de autores pendientes ahora hace un año, al terminar los cantos de lautreamont... pero queriéndolo o sin quererlo la lista se amplía... y se me ha colado catulo...

y los placeres y los días esperan un viaje a parís... igual que los dublineses esperan un viaje a dublin...

lo que no sé es cuando retomaré a dickens... eso no lo sé... igual un día de estos desaparezco y me voy a londres a seguir leyendo...

***

yo me entiendo...

2010-01-08T16:42:00.006+01:00

si yo me entiendo, tú te entiendes y él o ella se entiende, no sé que hacemos hablando en voz alta... porque te juro que hay días que me parece tan obvio que solo se trata de monólogos absurdos que se entrelazan en la nada del silencio, que parece que nos da miedo, que no sé para que hablamos... que hay días que siento que solo hablamos por no callar, cuando seguramente sería lo único sensato... callar y no coger cuatro palabras sueltas los monólogos ajenos para hacer creer al resto que algo estamos entendiendo... cuando si fueramos sinceros tendríamos que admitir que ni siquiera escuchamos... solo palabras sueltas que son las que dan pie a nuestros propios monólogos... esperando que el absurdo malentendido surta efecto una vez mas, y durante un momento hacer creer al resto que entendemos algo que no hemos oido... y lo que es mas triste aún: creernos nosotros mismos que alguien puede entendernos... cuando de sobra sabemos que nadie nos escucha...

hay días que el silencio parece la única coartada sincera... lo único que nos evitará darnos cuenta de lo equivocados y solos que estamos...

(hoy gritaría pero qué mas da? cuando te das cuenta que nada, nada, nada merece la pena y que los trucos para atenuar las heridas hay días que dejan de funcionar... y encuentro mis historias donde no deberían estar y me pregunto que día me volví tonta... porque hoy no hay otra palabra que defina la sensación de ridícula absurdidad que siento al mirarme al espejo... y lo peor es que parece mentira que no me haya aprendido la lección a fuerza de repetirla...)

***

releo

2010-01-04T11:17:00.005+01:00

el año nuevo me ha devuelto los tecleos... releo los poemas de la libreta de la extraña sirena y sonrió porque no están del todo mal... y rescato nuevos versos sueltos que inspiran mis versos, esos que creía que ya no volvería a escribir... y en la nueva moleskine que me ha traido papá noel anoto versos de benedetti y de bukowski que inician poemas que tecleo en el sofá nuevo con el portatil entre las piernas... bukowski y benedetti que combinados con el año nuevo consiguen que sueñe que puedo seguir escribiendo...

y me guardo un poema entero de hank decidiendo donde postearlo... decidiendo si pedirles a los reyes en la carta que les estoy escribiendo que me traigan un blog nuevo... un blog nuevo que ya he creado para trasladar los enlaces para no perder nada con el año que se terminó hace cuatro días... y para tener el sitio preparado por si al final me decido a trasladar mis letras y mis pensamientos en voz alta a un lugar donde no me cuenten las palabras ni los comentarios...

pero cuesta trasladarse y dejar las playas de arenas blancas... demasiados afectos...

y los versos se me siguen ordenando en el despacho... las palabras siguen dando vueltas alrededor de los dos últimos versos del poema de bukowski ese que creo que me ha devuelto las ganas de escribir... y de escribir poesía... de seguir con mi tonta idea de versos sueltos que den pie a mis versos...

pero vuelvo a la realidad de mis ocho horas de secretaría (hoy jefecilla en funciones) y dejo que los versos den un par de vueltas mas... y confío en que las palabras se ordenen y me dicten al oido su orden esta noche... siempre me ha gustado escribir con el csi de fondo...

***

comida familiar

2009-12-28T10:57:00.005+01:00

lo malo de la confianza no es que de asco que dicen por ahí... lo malo es que a fuerza de roce, además de cariño surge el conocimiento del otro... y hay quien al saber donde duele escarba en la herida para que los demás se enganchen...

será que hay quien entiende la navidad como discusiones familiares... será que si estás jodida no puedes evitar joder al resto... lo malo y lo bueno de las discusiones familiares es que suelen sacar lo que no queremos que salga... que hay cosas que se sabe como empiezan pero nunca como acaban... yo que no quiero discutir en navidad me dediqué a quitar uno a uno los platos de la mesa... pero las palabras se van quedando... te las guardas sin querer en algún rincón del alma... y sabes a quien quieres porque después puedes sonreir o no a los que dijeron las cosas que dolieron...

la familia es una extraña construcción de afectos... poquito a poco se construye mi familia artificial, la que no es de verdad pero que pesa mas que la cierta... y tú (si tú) no puedes entender que hay lazos mas fuertes que la sangre y los anillos de oro... que los años no pasan por pasar y que hay tantas risas y lágrimas sentadas en la mesa que al final lo único que queda es la sensación de que tú (si tú) no eres de los nuestros... aunque en estos años hayas aprendido a sacar los temas que no se deben sacar y sigas intentando envenenar las comidas...

es triste... muy triste al final descubrir la maldad cuando se cambian las palabras para intentar salvar los afectos... porque parezco tonta pero no lo soy... y sé muy bien porque pasan las cosas... asumamos cada uno nuestra parte y no neguemos lo dicho ni lo insinuado... porque eso si que me duele... que encima me tomen por tonta cuando no lo soy...

cuidadito con esos afectos políticos...

lo que tú (si tú) no sabes es que contigo no se cuenta al hablar de familia... pero a mi no me gusta hurgar en las heridas e intento evitar el daño gratuito...

cuidadito... que yo también se tirar a dar... aunque de momento finja no tener puntería...

***

sin buscar

2009-12-22T17:58:00.005+01:00

sin buscarlo he encontrado un trozo de navidad en medio de la calle... será por aquello de ir mirando el suelo... por lo que pueda encontrar... hoy en vez de una llave he encontrado un adorno navideño... un trozito de navidad... una bolita dorada, pequeña, de esas que se ponen en el árbol (ese árbol que no tengo) y sin darme cuenta la he cogido y me la he guardado en el bolsillo del abrigo... como si fuera un secreto... y cada vez que meto la mano en el bolsillo no puedo evitar sonreir... porque tengo un pedacito de navidad en el bolsillo, y casi todos los regalos...

y poco a poco me voy mentalizando, y asumo que pasado mañana celebraremos la navidad... que a mitad cena alguien dirá que ha oido a papá noel en el balcón... y mientras los niños corren por el pasillo a mirar si ha venido, los mayores sacaremos corriendo los regalos de mi habitación en casa de mis padres... para ver otro año mas ese momento mágico en que al volver al salón los nenes descubren los regalos... y la mirada de los mayores cuando leen su nombre en alguno de los regalos...

y el nudo en la garganta (inevitable y ojalá que nunca desaparezca del todo) al pensar en los que ya no están... y en lo que les hubiera gustado ver ese momento mágico que se repite cada año...

sigo sin saber que quiero para navidad... quizás que ciertas cosas no cambien...

***

regalos de navidad

2009-12-19T11:34:00.003+01:00

este año la navidad me ha pillado desprevenida, lo admito... no tengo los regalos comprados... ni pensados... ni tan siquiera sé a quienes quiero hacer regalos este año...

y esta tarde debería ponerme las botas para ir al centro en bus, y buscar los regalos para envolverlos con tiempo y cariño... pero no tengo tiempo... o estoy demasiado cansada... o siento que mis ideas han desaparecido...

qué quieres para navidad? y lo cierto es que este año no tengo nada que pedirle a papá noel... no quiero nada... nada que yo misma no me pueda comprar... nada que desee que alguien me regale...

me acostaría esta tarde y me levantaría el día siete por la mañana... y que las navidades pasen mientras duermo y sueño que no es navidad... porque este año las navidades me han pillado desprevenida... y no tengo los regalos, ni sé que regalar... y lo que es peor... creo que no hay nada que me haga ilusión esta navidad...

***

silencios

2009-12-14T16:38:00.004+01:00

silencios... curiosos los silencios o nuestra relación con ellos... hay días de silencios que nos envuelven como mantas en invierno... silencios buscados, silencios que esperamos, que entrevemos entre los ruidos... del día, entre nuestras rutinas hechas de teléfonos sonando, coches en la calle y la radio puesta entres donde entres, sea la hora que sea... ese silencio buscado, artificial en medio del caos... silencio de ojos cerrados, o de letras impresas que nos regalamos...

hay días de silencios odiados... cuando necesitamos respuestas, cuando buscamos las palabras que no llegan... cuando intuimos reproches en los silencios que no queremos, cuando a traves del ruido sentimos el silencio de esas palabras que queremos y no tenemos... silencios en medio del ruido de la tele o de nuestra propia voz que tararea canciones para intentar ocultar los silencios...

o silencios rotos... cuando no queremos las palabras que nos llegan, por inoportunas, por ser las palabras equivocadas... por no ser las que nosotros queremos...

silencios... en medio de la vida que parece no callar un momento...

***

dolores

2009-11-30T16:51:00.004+01:00

dolor... ese eterno martilleo que parece que nunca se va del todo... hay migrañas que pueden conmigo por agotamiento... tres días sin tregua... tres días de ibuprofeno a todas horas de dormir y despertar sientiendo que el corazón me late en la sien, que cambia de la izquierda a la derecha y no se decide a irse... martillea, martillea, martillea... y parece que al beber agua me va a estallar la cabeza... hasta el sonido del teclado me molesta...

agotada...

dolor... dolor de ovarios... ese pinchazo, el malestar, el dolor de riñones y el cansancio... porque sobre todo es el cansacio de convivir con el dolor demasiados días seguidos... sin pausa para respirar y pensar que no me duele nada...

me noto los ojos cansados... y la piel mas blanca... se me va el color poco a poco... con las fuerzas que me quedan... cansada de que sea normal esta sensación de angustia... este no estar nunca del todo bien... que cuando no es una cosa es otra, y cuando no dos a la vez...

y me agota que el dolor sea una constante...

***

deseos

2009-11-27T10:31:00.003+01:00

en el santoral dice que hoy es nuestra señora de los milagros... y mi compañera pregunta si podemos pedir alguno... y me quedo pensando que milagro pediría... como cuando te preguntaban de pequeña que le pedirías al genio de la lámpara maravillosa... siempre me dijeron que no valía con el tercer deseo pedir tres mas... cosa que aún no tengo del todo clara, si algún día frotando una lámpara encuentro un genio, me leeré bien la letra pequeña para ver si mi deseo no es deseable... como en el cuento de capote, pedir ver otra estrella cuando ves una... será que creo que pedir un deseo es algo tan trascendental que necesito postergar la decisión hasta estar segura de lo que quiero en realidad...

desvariar por desvariar...

sabes cuantas veces pedí al soplar una de mis pestañas que me publicasen un libro? demasiadas... tantas que no las conté... porque hubo un tiempo en que eso fue todo lo que desee... quizás por eso al ver una estrella pido ver otra... porque sé que a veces los deseos nos son concedidos... y necesito pedir sabiendo que es lo que quiero...

quizás a la próxima pestaña que quiera concederme un deseo (las pestañas son nuestros nuevos genios de la lámpara) le vuelva a pedir lo mismo... por si vuelve a pasar...

***

historias

2009-11-25T19:05:00.006+01:00

hay historias que aunque nos gustaría contar no podemos... no encontramos las palabras... o las encontramos pero no sabemos como ordenarlas... hay historias que aunque no nos pasaron a nosotras nos han marcado... son una parte importante de nosotras, nos han hecho como somos... y como digo, por muchas veces que lo intente son historias que no sabemos como contar...
como fotos fijas que te rondan... retazos de frases que se dijeron en momentos puntuales y se te grabaron en la memoria para siempre... o el llanto al otro de la puerta cerrada de un día de agosto en el que aún no teníamos las piezas para entender las cosas... tampoco teníamos edad...
son esas historias que se deberían de contar pero que por tocar partes del alma no podemos contar con la distancia que algunas historias necesitan para ser contadas...
hoy en la manifestación, en algún momento sé que miraremos al cielo... y solo tú y yo sabremos que es por ella que tú y yo somos un poco como somos... que es por ella, por la abuela lola, por la que este tema nos toca tan de cerca...
y por eso nunca le llevo flores al abuelo rafael...
***

un día gris con sol...

2009-11-22T15:08:00.002+01:00

miro desde la ventana de la cocina y veo que ha salido el sol... un bonito día... pero solo puedo mirar por la ventana de la cocina... hoy el sol me es tan ajeno como la comida familiar a la que no he querido ir... un mensaje del jefe en el móvil dándome el sitio y la hora... y un mensaje mío por respuesta contándole que hoy no me encuentro bien... que mejor me quedo en casa y me preparo cualquier cosa... spaghetti alla putanesca... como hace mil domingos a mas de mil kilometros de aquí... como cambia el término de familia es algo curioso... el viernes por la noche después de cenar mi mejor amiga me dijo que a la familia no la eliges... pero nosotras nos hemos elegido... ella ha elegido que yo sea la tía de sus mellizos... y eso, quieras que no hace que sientas que perteneces a algo...
no he elegido a mis hermanas, pero siguen siendo, por los pequeños gestos, lo mas bonito que me ha pasado en la vida...
anoche... la misma sensación de siempre... la de haberme perdido y no saber que hago en un pub lleno de gente con la copa en la mano... las miradas... las risas... mirando de lejos algo que no soy... cansada de que te digan lo bonitos que tienes los ojos cuando sabes que con esa luz no saben ni el color...
miro el sol por la ventana sabiendo que no saldré de casa hoy... porque hoy el sol me es demasiado ajeno... tengo un día gris con sol... y la migraña dura tantos días que no recuerdo cuando fue la última vez que no me dolía la cabeza...
(en mi imaginación hay una caja de zapatos que sigue llena de fotos en blanco y negro... y una historia por contar mediante postales e imanes para la nevera... pero no me salen las palabras... no consigo ordenarlas...)
"quien te ha dicho que quiero escribir una novela genial?
quien te ha dicho que puedo escribir una novela genial?"
***

dividida entre la cierta y la errada

2009-11-10T11:22:00.004+01:00

sigo dándole vueltas a la dualidad de nuestras vidas... esas vidas, la vivida y la pensada de las que hablaba pessoa en uno de sus poemas... como cuando de pequeñas jugabamos a que eramos princesas en torres encantadas... no sé si esperabamos al principe y ese primer beso o simplemente que pasara algo que cambiase nuestras vidas... esperar... soñar... como en clase de matemáticas cuando con la mirada fija en la pizarra inventaba historias de sacerdotisas griegas (mira que era mala aquella primera novela) o ya en la facultad cuando soñaba con una buhardilla en parís... en desaparecer y mandar una postal diciendo que estaba bien, mientras en últimas tendencias artisticas pasaban diapositivas de yves klein...

en el despacho es complicado soñar con los ojos abiertos... la realidad... la vida vivida te recuerda que solo eres una secretaría que responde al teléfono con voz de secretaría ocho horas al día... y aunque intentes teclear a los demás les da igual... hay tanto por hacer... que no hay tiempo de pensar en lo que te gustaría ser...

y por las noches, a deshoras, tecleando historias inventadas... jugando a escribir... pero escribiendo al fin y al cabo y es ahí donde la vida vivida y la soñada se confunden entre brumas... y algunos días (los días buenos) te das cuenta de que de momento no quieres nada mas... solo ese trabajo que te permite comprar libros, tomarte los cortados en la cafetería por las mañanas, ir al cine de vez en cuando, pagarte los gastos de la casa y algún que otro capricho de vez en cuando... vivir sola... ver pelis en blanco y negro los fines de semana y teclear a deshoras esas historias que puede que sean tontas... puede que se queden en novelas fallidas... pero que son una de las cosas que dan sentido a levantarse cada día... un truco para atenuar nuestra herida...

***

hoy no...

2009-11-03T17:02:00.004+01:00

hoy no podría soportar un consejo desinteresado mas... no... ni voy a dejar de tomar cafés ni tengo pensado dejar de fumar... no voy a comprarme camisas de flores este invierno ni a probarme vaqueros... no quiero poner color en mi vida, ni meterme en una hipoteca con mi sueldo de secretaria... no quiero hacer pilates ni irme a correr al río... tampoco quiero pensar en el mercado literario para escribir un libro... ni que nadie me cuente su triste historia para escribir una novela... ni quiero que nadie me diga lo que debería leer, ver, pensar o sentir... no voy a ir al quiropráctico, ni a que me pongan agujas de acuputura... no voy a dejarme en tratamiento del neurólogo ni a dejar de decir tantos tacos... y de momento no... no voy a echar un polvo...

soy... punto... y hoy por suerte o por desgracia, me gusto... así que no quiero consejos desinteresados que intentan cambiarme... lo que hay es lo que hay... no hay mas... por no haber, no hay ni ganas de cambiar... ya ves...

(cansadita me tienen los consejos desinteresados que vienen por todos los lados)

***

todos los santos

2009-11-01T09:23:00.003+01:00

día de todos los santos (o todos los muertos que dice mi madre), iremos a llevar flores y a sentarnos en el banco de todos los años... los cinco, callados, mirando las flores de los que habrán ido antes... mi mami antes de irnos acariciará la lápida de su mejor amiga... yo (que no creo en estas cosas) pondré mentalmente al día a mi madrina de como me van las cosas... y sentiremos ese frío que se siente al salir de los cementerios donde dejamos a seres queridos a los que ya no vemos...

la abuela lola ya no está en el cementerio del cabañal... puede que algún día alguien me explique como fue posible que ella pagara toda su vida a santalucia y que después de cinco años pusieran una notita en la puerta del cementerio y sin notificárselo a nadie decidieran sacarla de allí y llevarla vayase usted a saber donde... y todos los años me acuerdo de que no tengo donde llevar mis flores... ni hacia donde mirar para contarle como me van o no me van las cosas...

la abuela paqui irá el lunes a ver al abuelo guillermo... no le gusta el día de todos los santos... ella prefiere ir cuando no hay gente... y cuando vuelve te dice sonriendo eso de "vengo de ver al abuelo" y sigue habiendo un algo en sus ojos verdes que me cuenta cuanto lo echa de menos...

y el abuelo rafael, que no creo que hoy tenga flores... que sigue en el cabañal... al menos de momento... porque nos llegó el viernes una carta como la que no llegó cuando lo de la abuela... el problema es que lleva fecha de septiembre... y nos dan diez días para responder... dicen que diez días desde que llegó la carta... pero yo ya no voy al cabañal... me conformo con los libros que rescaté de su casa...

hoy mi mami dirá que ella quiere que la quemen... nosotras tres nos quejaremos... a ninguna de las tres nos gusta hablar de estas cosas...

y nos iremos de comida familiar... los mismos que nos hemos sostenido en los malos momentos... los que nos abrazamos en los grandes dramas... los que vamos sobreviviendo... paellita de domingo de todos los santos... una de esas comidas familiares en las que se te cuela un silencio de mas... por los que ya no están y a los que seguimos echando de menos...

***

ya están todos mis sueños enviados por correo

2009-10-29T09:54:00.004+01:00

ya están todos mis sueños enviados por correo... han pasado los nervios de que las hojas salgan por la impresora, de encargar las fotocopias e ir con el carrito de la compra a recogerlas... buscar sobres enormes, con capacidad suficiente para contener dos copias de cada sueño y pasar por la oficina de correos para pedir que los envien a quien puedan interesar... o tal vez no le interesen a nadie... pero el caso es que ya están todos mis sueños enviados por correo...

y me siento bien, no tanto por mis esperanzas, de esas no creo tener, sino por lo que significa para mi creer en mi misma y darme una oportunidad... atreverme a intentarlo ya es mas de lo que suelo hacer... acostumbrada a esconder mis tonterías en las carpetas del portatil, lejos de la luz del sol y los juicios ajenos... los juicios ajenos... es lo malo de soltar tus sueños... que los demás se creen capaces de juzgarlos... incluso a veces de masacrarlos...

cada uno tiene una visión distinta de la literatura, eso es poco pero seguro... pero los que no escriben no saben que cada palabra que dejamos, no fue una casualidad... que las historias que contamos no tienen mas finales que los que nosotros les quisimos dar... solo intento llegar a lo universal por medio de lo anecdótico... bien o mal... yo decidí que historia contar... como... y los porques me los guardo, porque no todos los pueden entender... aunque algunos crean poseer verdades divinas... y crean saber lo que deberían haber hecho nuestros personajes... el caso, al final, se resume en algo tan simple que hay días en que lo perdemos de vista... la historia es mía... y sonrío, porque tengo pocas certezas en esta vida, pero esta es una de ellas... lo haré bien o mal... te gustará o no te gustará... pero lo cierto... la verdad final... es que conté una historia, ordené las palabras, puse los puntos y las comas... y es mía... de nadie mas...

y tengo que recordarme a mi misma que no todas las palabras bonitas son mentiras, ni todas las críticas verdades... que solo son puntos de vista... y que al final, la historia que quería contar está contada... y que hubo una vez un sueño que se me cumplió... y eso era lo más difícil de todo... no?

ya están todos mis sueños enviados por correo... así que habrá que teclear nuevos sueños...

***

pesadillas

2009-10-13T23:58:00.004+02:00

y si un día se acabasen las historias por contar? sin teclear... o tecleando sin sentido, qué sentido tendrían las rutinas que no fuera pensar historias que no pasaron ni pasaran con esa absurda manía de llegar a lo universal mediante lo anecdotico? vacío... lo pienso y solo imagino vacío y no puedo evitar que me recorra un escalofrío...

cómo sobrevivir a ocho horas de oficina cada día sin ese algo que te hace sentirte especial? cómo sobrellevar la vida sin esa magia que supone teclear en el portatil inventando personajes y detalles que solo al final tienen sentido cuando pones el último punto y sabes que lo has conseguido (bien o mal), que has contado algo que querías contar...

sin ordenar palabras la vida se desordenaría sin remedio... y quizás los montones de libros perderían sentido... quizás nunca lo han tenido...

mejor no pensar... no vayamos a conjurar las pesadillas de las que no se debe hablar...

***

llaves

2009-10-07T10:19:00.003+02:00

he vuelto a encontrar una llave en la calle... no, no es una metáfora, he encontrado una llave cruzando la calle cuando me iba a desayunar... una llave antigua, oxidada... y como hace años me he vuelto a agachar, la he recogido, como si aún creyese en los guiños del destino, y la he guardado en la cartera... para que no se me pierda...

hace años lo de encontrar llaves se convirtió en toda una costumbre extraña... mi ex decía que porque siempre miraba al suelo... yo siempre quise creer que eran señales de que debía abrir una puerta... aunque mas tarde me di cuenta de que si el destino por aquel entonces me quería mandar un mensaje en forma de llave, quizás tenía que ver mas con cerrar puertas que con dejarlas abiertas... da igual... sería como decía él porque siempre iba mirando al suelo... pero cuando perdía las llaves de casa siempre le vino bien que yo las encontrara...

y hoy, después de años sin encontrar ninguna llave me encuentro con una llave que no es mía en la mano... y me la guardo... porque aunque no creo ya en el destino y en sus guiños, si creo en la santa casualidad... y en que estas cosas, aunque no quieren decirnos nada, son divertidas si las sabemos mirar...

y sigo teniendo las llaves que encontré en la caja de música que al abrirla me hace pensar en algún sitio mas allá del arcoiris...

***

lunes por la mañana

2009-10-05T09:08:00.004+02:00

fuera del tiempo... es lo que tiene pasar el fin de semana atada al sofá por la migraña... los ritmos... los silencios... se vuelven cómodos... reconfortantes... escribiendo historias que no pasaron y que no pasaran... fotos, postales e imanes para la nevera...

pero todo se acaba... incluso los fines de semana... y me cuesta volver a los ruidos del despacho... el teléfono que en quince minutos ha sonado siete veces... el jefe, que pide ajeno al cambio de ritmo que llevo... y la incomprensión en la mirada... porque todavía no entiendo esta vida de rutinas que me pide que recupere la voz... pero me quedaría callada días enteros... y eso no puede ser bueno...

hoy no me sale la voz de secretaria... tendré que seguir practicándola... mientras sigo practicando lo de seguir sueños entre tecleo y tecleo... con los ojos abiertos...

(me sigue descolocando esa sonrisa intuida, cuando algo no va, de las personas a las que queremos y en las que confiamos... me sigue descolocando el olvido de las personas en las que pensamos... por suerte, también me siguen descolocando las palabras bonitas e inesperadas... así que sigo buscando el equilibrio entre los pros y los contras...)

***

preguntas

2009-09-25T14:57:00.004+02:00

y no puedo evitar preguntarme en que momento demonizamos el sexo... como si haber estudiado en un colegio de monjas no me lo hubiera dejado claro... recuerdo el día en que una de las profesoras me preguntó delante de toda la clase si sabía que por tener novio estaba mas cerca del pecado mortal que mis compañeras... ays... si ella supiera la de pecados mortales y veniales que cometimos investigando... jugando... sin querer o queriendo... eso nunca lo tuve del todo claro...

parece mentira que siendo como soy... o como mis circunstancias me han hecho... sea yo la que me plantee estas preguntas por una tira cómica de mafalda... por qué los besos, o los desnudos, nos preocupan tanto? por qué nos empeñamos en proteger a los niños del sexo (bicho malo) y sin embargo comemos y cenamos mirando unas noticias absurdas llenas de muerte, guerra, violencia y sangre? porque nos escandaliza ver un pezón y no nos parece obsceno ver niños muriendo de hambre en el siglo veintiuno? la mala repartición de los bienes tendría que avergonzarnos ante los ojos abiertos de los niños de nuestro primer mundo que con la boca llena miran a los nenes desnutridos del tercero sin distinguir si eso es cierto o una peli mas de esas que no son verdad...

será que no soy madre... me han dicho tantas veces eso de que ser madre te cambia que dejaré una duda razonable al respecto... puede que ese sexto sentido que no tienes hasta el parto te abra los ojos a cosas que las nomadres no vemos... quizás entonces (si es que ese entonces existe) entienda porque los niños no pueden ver ciertas escenas de amor, en ese horario infantil que nos venden como sagrado, pero podemos mezclar sus desayunos con las guerras que ni nosotros mismos entendemos, tranquilos, pues esas no les quitaran esa inocencia que un beso demasiado apasionado les podría arrancar de cuajo...

y si te soy sincera no sé que pensar de esta sociedad que cada día entiendo menos...

***

colores

2009-09-22T10:44:00.004+02:00

de pequeña cuando lloraba mi padre me decía que tenía los ojos bonitos para hacerme reir... decían que al llorar se me ponían mas verdes, un verde discreto... un verde que nadie ve, perdido en mis ojos marrones que no son marrones, no del todo... porque tienen ese poquito de verde (herencia de la abuela que los tiene verdes del todo) que sale cuando lloro...

el arte de reir mientras lloras me lo enseñaron de pequeña las palabras de mi padre, que mientras me enfurruñaba, me decía lo de que se me ponían bonitos los ojos para que entre las lágrimas le sonriera... todo un arte el de reir y llorar... por eso incluso encerrada en el baño para que nadie vea lo verdes que se ponen mis ojos marrones cuando lloro me acabo siempre sonriendo en el espejo... para no olvidar que las lágrimas mezcladas con sonrisas son menos dramáticas, y eso es otro arte, el de desdramatizar nuestros propios dramas...

poquita gente se ha fijado nunca en esa mezcla que tengo en los ojos... porque hay que mirarlos muy de cerca... y hace demasiado tiempo que no dejo a nadie acercarse tanto... para que? si mis tres exs nunca se dieron cuenta de ese puntito de verde que nadie ve...

quizás es verde esperanza... una señal de que alguien mira mas allá... si es que algún día... (...)

quizás es que en realidad no hay verde... que esa mezcla se perdió con el cumplir años... y soy la única que sigue buscando esas pinceladas de la abuela en mi mirada... aunque nadie mas las vea...

***

ojillos

2009-09-19T18:41:00.003+02:00

tienes ojillos... ojillos... tú ya me entiendes... y sabes que sin darme cuenta las lágrimas ajenas se me contagian y que si las veo a punto de salir en otros ojos se me ponen ojillos a mi...

si piangi... piango anche io... que me decía un gran amigo...

y hoy no he encontrado las palabras... algo tan simple como cuentame... hay días que no podemos decir las palabras... no cuando sabemos que hay confianza, y que el shushi quita un poco las penas... pero que solo las sacamos cuando queremos sacarlas...

así que intento poner ojos de estoy aquí... incluso si lo que quieres es que nos quedemos en silencio hablando de lo bien que hacen el sashimi en este japones... silencios que reconfortan... porque a veces lo díficil es precisamente eso... guardar silencio y esperar... cuando intuyes que las palabras se quedan en ese nudo que se hace en la garganta y que es imposible desatarlas... y guardo silencio... y espero... dándole vueltas a como hacer para que esas lágrimas desaparezcan...

solo estar... que es demasiado poco... y esperar en silencio... hasta que un día de estos, vuelvan las ganas de hablar...

***

cosas que quedaron por decir

2009-09-14T21:49:00.004+02:00

y tengo la sensación de haber dejado tantas cosas por decir que las palabras a veces se me atragantan... se me quedan atravesadas en la garganta y la sensación de que se han hecho un nudo que podría hacerme llorar no se corresponde con las palabras bonitas que debería haber dicho... hay silencios y silencios... y días en los que el simple tecleo te saca las penas y las dudas existenciales a golpe de letras... deletreando sentimientos que se convierten en jugar por jugar... cuando sabes que esas palabras que se te quedaron atravesadas quizá lo hicieron sabiendo que no las tenías que pronunciar... porque ya no creo en el destino pero si en la santa casualidad... que las historias que no acabas de contar es porque era mejor no terminarlas... que las interrupciones demuestran el interés o su falta... ya me entiendes... esa diferencia entre el que decías y el te estaba contando que...

poco a poco la edad hace que te guardes mas cosas... o no? porque mis silencios cada día me pesan menos y cada día me cuesta mas volver a hablar...

***

en la punta de los dedos

2009-09-03T17:04:00.004+02:00

siento el hormigueo en la punta de los dedos...

en la punta de los dedos... empiezo a coger con cuidado la idea que lleva días (o semanas) dándome vueltas de una historia de instantáneas que no sabía como empezar...

esperar... les susurro a las palabras que se intentan ordenar entre los papeles de la mesa del despacho... ahora no puedo jugar a ordenar palabras para contar historias... además, no sé que historia me quiero contar...

es como un flash... es esa sonrisa que no puedes disimular... como de estar enamorada sin estar... empezando la casa por el tejado (que diría fito), con uno de esos títulos con los que no me quedé pero que me daba pena desterrar al olvido... cual? shhhhhhhh... de esas cosas no se habla hasta que no están claras como el agua...

y no quiero pensar... solo un par de notas en la agenda para que la idea no se escurra entre los dedos mientras busco los pedidos pendientes y consulto plazos con proveedores... suena el teléfono y sonrío porque tengo un secreto... con voz de secretaría tomo nota de quien llama... - un momento por favor, le paso, gracias...- y como si tuviera una cita al salir del trabajo no puedo evitar mirar el reloj de reojo cada diez minutos...

y siento el hormigueo en la punta de los dedos...

***

el libro de reclamaciones

2009-09-03T11:03:00.004+02:00

migrañosa y cansada... una noche demasiado calurosa y corta... dos cafés... quiero tres... el libro de reclamaciones está a disposición de quien lo quiera pedir... para las pataletas... te has dado cuenta de que somos una sociedad de niñatos que creemos merecer casi siempre mas de lo que tenemos? quiero, quiero, quiero... yo, yo, yo... y me agoto dando explicaciones que no tengo porque dar... dónde está el libro de reclamaciones donde reclamar que nos reclamaron en falso? estoy cansada de todo esto... de las malas noticias, de los alarmismos... de que pasemos de puntillas por las injusticias reales y que nos pongamos como locos por cosas que no merecen la pena... relativismo... eso nos hace falta y no leyes que nos amparen en nuestras pataletas... te has fijado que nadie nunca tiene la culpa de nada... que las cosas que de verdad importan nunca se aclaran... lo raro es que esto siga dando vueltas... lo que demuestra que dios nunca existió... ya nos habría mandado un segundo diluvio, nos habría convertido a todos en estatuas de sal y los cuatro jinetes del apocalipsis habría declarado bajo juramento en el juicio final que ninguno de nosotros está libre de pecado... que pena da cuando te das cuenta de como funcionan realmente las cosas...

pd. los reproches que consiguen que algo precioso te haga sentir mal tendrían que estar prohibidos...

***

antes de la comida familiar

2009-08-30T11:24:00.005+02:00

me gustan los silencios del domingo por la mañana... antes de la comida familiar... el cigarrito, la taza de café con leche fría... y el tecleo en el portatil... fuera del tiempo y de los horarios...

mañana en el despacho el teléfono no parará de sonar... y las prisas y los números que se me colarán entre las palabras que me siguen dando vueltas... sigo dandole vueltas a uno de los títulos, pero eso es algo tan inevitable como fumar recien levantada... estoy acabando los diarios de la tsvietaieva... ha vuelto a rusia y las cosas le van mal... me pasa como con la poesía completa de la plath... que ya empiezo a ver los indicios de lo que va a pasar...

encima de la mesa del salón el libro que no conocía de lorca... el primer tomo de la poesía completa de neruda... uno de scott que encontré por casa (lo nombraba la woolf en al faro)... uno de melville (lo encontré en la cuesta del moyano)... uno de pushkin que llevaba años buscando... un tolstoi que cogí en la caja cuando ya estaba pagando... uno de gogol que encontré sin buscarlo... uno de benedetti que no tenía... y uno de carpentier (porque lo nombra cortazar en sus papeles inesperados)...

desde otro montón los cuentos de dostoievsky... y los de chejov que sigo sin leer... quizás algún día... tomando café... también paradiso (culpa de cortazar)... suave es la noche y la autobiografía de la mccullers...

sueños inesperados... besos de colores... y lily que reclama mi atención mirandome fijamente mientras tecleo...

tú crees que de verdad se nos pueden cumplir los sueños?

***

concursos literarios

2009-08-25T15:47:00.004+02:00

definitivamente me da migraña buscar concursos literarios por internet... quizás es el pánico al no... ese no que ya tienes, que decía un gran amiga... imaginate que te dicen que si... y me río de mi misma y de las coartadas que me busco, buscando entre los concursos esos en los que la editorial se reserva el derecho de hablar con los no premiados sobre la posibilidad de publicar... pasó una vez... podría volver a pasar? dejarías de escribir si no pasara nunca mas? no... son cosas independientes... la necesidad de ordenar palabras, de contar historias inventadas, con esas ideas que se pierden entre los detalles, de llegar a lo universal por medio de lo anecdótico... lo otro es simple vanidad... un sueño recurrente... un libro, con forma de libro... tú ya me entiendes...

y sigo buscando a ratos, pero es empezar y vuelve la migraña en forma de señal luminosa... me estaré avisando a mi misma de que es mejor no tentar la suerte, dejar las cosas como están... ya sabes que siempre me ha faltado ese puntito exhibicionista que según una de mis profesoras de escultura, todo artista debería tener... y que las decepciones son capaces de hundirte... mas? eso sería complicado...

seis novelas... demasiadas... y le digo al jefe que necesito una mañana libre, para ir al registro de la propiedad intelectual, para hacer fotocopias, encuadernarlas, pasar por correos... y noto como mi voz se va convirtiendo en un hilillo a punto de romperse, haciéndome a mi misma las mismas preguntas que intuyo en sus ojos aún sin mirarlos... para que? lo sé... menos mal que la fé de mi madre algunas noches me regala sueños...

y en eso estamos, entre el escepticismo de papá (que guarda como un tesoro ese ridículo cheque casi simbólico y varias de las novelas en su rincón del dormitorio) y la fé de mamá (que sin haber leido nada mío ya decía que era escritora, lo de publicar para ella siempre ha sido secundario).

decidiendo si prefiero darme de una vez el tortazo con la realidad, buscar seis concursos, esperar los seis fallos y dejar de soñar... o seguir sin intentarlo... conservando intactos los sueños de las cosas que aún podrían pasar...

***

regalos

2009-08-22T12:46:00.005+02:00

me encanta recibir cartas, incluso las del banco... hasta me hace ilusión cuando me envían por correo libros o dvds que yo misma he pedido... recibir un regalo siempre me confunde... no sé como dar las gracias... toda una tara... y mas cuando es un regalo que querías y que no sabes como nadie sabía que lo podías querer...

mi hermana, cuando se acerca su cumpleaños siempre pide algo que diga sara... nosotras nos lo hemos apropiado... es que decía tu nombre... que viene a ser que al verlo alguien pensó en ti...

que alguien piense en ti ya es bastante... me sigue sorprendiendo que alguien piense en mi en determinados momentos, me siguen conmoviendo determinados gestos...

estoy leyendo a la tsvietáieva en el sofá... sus cartas, sus pensamientos... tan distintos de sus poemas que casi entreveo quien los escribió... hace tanto tiempo... con esa sinceridad despiadada de los diarios... creo que por eso no escribo diarios, porque de jovencita me di cuenta de que me engañaba incluso a mi misma y que las verdades que no me gustaban no las dejaba por escrito... por si alguien llegaba a leerlas... por eso no escribo diarios... hay verdades que solo podemos susurrar disfrazadas... camufladas entre las demás palabras... como si no tuvieran importancia... como si no quisieramos ni siquiera susurrarlas...

será eso hacer trampas? no creo... solo que sabemos que las cosas cambian, y a nadie le gusta comerse sus palabras o explicar que hay cosas que en su momento tuvieron sentido y que un día sin saber porque dejaron de tenerlo...

***

tres finales

2009-08-21T20:46:00.004+02:00

he puesto los tres asteriscos (ya sabes, ese fin de cortazar en la rayuela) al final de las tres novelas... y tengo una extraña sensación de vertigo que no sé poner en letras... a la del teatro le he tenido que quitar el viaje... pero no he podido evitar guardarlo aparte en la misma carpeta... quien sabe si cambiándole los nombres me serviría para un relato... o de capítulos sueltos que puede que algún día alguien quiera leer... no creo... pero me gustaba el viaje, independientemente de que pareciera metido con calzador en la historia...

el final bajo la lluvia de la del barrio del carmen (con mención al final ese que me gusta tanto que tiene un gato) tiene un regusto melancólico que creo que me empieza a gustar... entre la librería y el bar de la esquina?... puede que al final el título sea ese...

entreactos con el telón bajado... no acaba de convencerme... pero al menos no tiene la palabra amor que mi madre metía en todas las ideas que me ofrecía con toda la buena intención...

creo que zapatitos, cenicientas y el uso de una rueca le ha ganado la partida a cuentos en blanco y negro... quizás ese me lo guarde... nunca se sabe... para un título que no me disgusta no es cuestión de olvidarlo...

y otra vez el documento en blanco... aunque no sé si he agotado las ideas que tenía que contar... el documento en blanco sigue siendo una invitación dificil de rechazar... sobre todo cuando se me han acabado las excusas...

ya sabes, las promesas que te haces a ti misma... una vez puestos los tres asteriscos al final ya no deberías volver a tocar (ni a poner ni a quitar) ninguna de las novelas... valiente palabra... cuando la carpeta que las guarda se llama textos... el zapatito, de tragedias y hace frío para ser diciembre en valencia...

un descuido no me parece un título, ni siquiera provisional para lo que pretendo empezar... pero de alguna manera hay que empezar las cosas...

***

fluir?

2009-08-17T14:08:00.004+02:00

y creo que sigo esperando algo... o será simplemente una atracción absurda la que el documento en blanco me provoca... la sensación de teclear y sentir que las cosas podrían ser puestas en palabras; que las historias podrían ser contadas para entender... o para hacerse entender... que mas da... a veces creo que es simple voluptuosidad la de recorrer las teclas con los dedos dejando que las palabras fluyan, intentando ordenarlas... ponerlas en orden y a la vez intentar poner en orden los sentimientos, los que se te quedan atravesados en el corazón o en el pensamiento, nunca he tenido de todo claro de donde venían los dichosos sentimientos... solo el teclear... sin mas... tendría algún sentido? será una droga nueva de la que no podemos prescindir... porque es un sentimiento absurdo, si te paras a pensarlo, el de sentirte libre durante un momento, cuando las palabras fluyen (lo dijo charles en su último diario y me tiene pensando) en ese momento mágico, en el que entiendes sin entender que da igual... solo teclear y respirar...

(demasiadas cosas que decir son las que hacen que no pueda decir nada... al menos esa extraña y contradictoria sensación es la que me queda en la boca... la de que cuanto mas callamos mas complicado resulta volver a empezar a hablar... volver a contar las cosas, y explicarnos a nosotros mismos que sentido tiene explicarlas... si es que en algún momento tuvo algún sentido.)

***

vacaciones

2009-08-08T21:06:00.003+02:00

empiezan las vacaciones (ayer a las siete y media para ser exactos) con migraña y convirtiendo el sofá en cama... migraña de las malas... de las que te parten el primer día de vacaciones y te atan al sofá y te dan para desayunar café con ibuprofeno... la nevera vacía pero por suerte la migraña se ha llevado el hambre, y con la angustía no me atrevía a comer...

como conocí a vuestra madre me ha entretenido a ratos... cuando me desespero y me aburro y la migraña me da treguas en las que abrir los ojos...

el antifaz con pestañas postizas va de la nevera a mis dolores y vuelta a la nevera... y el calor no ayuda... y el ventilador me saca de quicio...

cortazar y picasso comparten sofá-cama conmigo... y en la puerta de la playa de arenas blancas dicen que hay un error... vuelva mas tarde por favor...

así que vuelta al sofá... convertido en cama para intentar dormir a la migraña...

***

no funciona

2009-08-04T12:11:00.005+02:00

tonta de mi... que he dormido como si todo estuviera en su sitio... me ha despertado el ruido de la calle cinco minutos antes de que el despertador sonase... con migraña, para variar, y el café con ibuprofeno para no perder las costumbres... los finales... anoche al terminar de corregir la segunda me decía a mi misma que estaba poco emocionada... dos de tres... pensé que era la hora... terminar de corregir a las dos de la mañana le quita entusiasmo... pero no... ese regusto de que algo no encaja... ese final que es demasiado rápido, demasiado feliz... los amaneceres en la plaza de la reina siempre me han encantado, pero este amanecer no me acababa de convencer... demasiado malva... sin regusto amargo... ese regusto amargo y algo ácido que creo que tienen mis letras... y no sé porque no funciona... quizás porque el final feliz no se me acaba de dar del todo bien... o porque dos finales felices seguidos son demasiado...

no funciona, no funciona, no funciona... solo un detalle tiene sentido dentro de ese final... quizás son las diecinueve páginas que borré anoche sin pestañear... ahora estoy pensando que darían para un relato pero el borrado no tiene remedio así que es mejor no pensar...

solo un detalle... y un final distinto ha aparecido en medio del caos de esta mañana, aunque al despertarme con el ruido de la calle lo he entrevisto durante un momento... solo un beso... nada mas... reescribir otra vez... aunque empiezo a estar cansada de no dormir y corregir por las noches... anoche acabé entendiendo de que habla realmente la historia que quiero contar... y eso facilita el cambio de final...

***

caramelos de ibuprofeno

2009-08-01T13:15:00.005+02:00

caramelos de ibuprofeno para cuando te duelen los pensamientos... de dos en dos, y tú pensando en marilyn tomandose somníferos con el champange...
yo no soy mala es que me dibujaron así... y no puedo evitar reir al recordar las risas de lo que es cierto e inevitable... las circunstancias nos hacen ser como somos... lejos del pont des arts cada noche al poner la pasta de dientes en el cepillo... me sonrío porque nadie entenderá mi sonrisa de saber que hasta en los días violetas, saber que son violetas me arrancará una media sonrisa... porque las magdalenas son recuerdos anudados unos a otros sin remedio... de tes que reconfortan o se toman a las cinco (a las cinco de la tarde... que es mas que una hora)
(crees que joyce en el bolso te hace especial... pero nadie mas lo sabe... el bolso cerrado... joyce olvidado... igual que cortazar encima de la mesa del salón...)
malabarismos con alusiones veladas (o no tanto) a la literatura que impregna todo... desde las buenas noches que te recuerdan a balcones hasta los buenos días del señor taolai... y los libros se amontonan en los rincones... mientras pienso que necesito a keats, uno de turgenev, un pushkin y esos libros de relatos de tolstoi y dostoyevski que tuve en la mano y volví a dejar...

***

tecleando

2009-07-29T13:15:00.004+02:00

tecleando, tecleando... poniendo y quitando... verosimilitud... aunque todo lo demás sea inventado... historias que no pasaron pero que podrían pasar... buscando las maneras de contar las cosas... poniendo y quitando... borrando... añadiendo detalles que dejen claro el porque de cada cosa... incluso cuando el porque no es claro es por un motivo...

como un puzzle donde todo encaja... donde puedes poner y quitar... cambiar la historia dándole a suprimir o añadiendo un par de líneas que con determinadas palabras cambien la historia que quieres contar...

por qué seguir contando historias? como si fuera un sudoku que solo tiene una solución, hay historias que solo pueden ser contadas de determinada manera... en un orden, con la repetición de determinadas palabras... determinado estilo predefinido cuando empezaste a pensar en la historia que querías contar... hay un momento en el que tecleando la historia se te va de las manos, se cuenta a si misma... por eso hay que corregir, y corregir, y volver a corregir... porque sabes que lo sabes en el momento en el que todo está en su sitio (sea equivocado o no, es el sitio que sientes que debe tener) y esa sensación... esa sensación es la que hace que las noches en vela valgan la pena... que todo lo demás... todo... valga la pena...

***

obligaciones

2009-07-27T11:44:00.004+02:00

obligaciones de las que no podemos sustraernos ni queriendo... hay cosas en el día a día que son obligatorias, inevitables... que quieras o no, tocan... hay que estar en el despacho a las nueve de la mañana... hacer la conta... mirar el banco... contestar al teléfono y decir el horario... hay que ir al supermercado a hacer la compra... no hay leche en la nevera... se ha terminado la pasta... y el azucar está en las últimas... hay que comer con la familia los domingos... quedar de vez en cuando con los amigos... entrar al facebook a contestar mensajes... abrir el mail por si entre los powerspoints hay algo importante... y poco a poco sin darte cuenta hasta los pequeños placeres devienen obligaciones que tú sola te impones... como arrastrarte fuera del sofá a escuchar los problemas de conciencia de las personas que te importan...

(ayer me descubrí a mi misma pensando que tenía que ver una peli en blanco y negro para postearla hoy... así que me fui a dar una vuelta)

si los pequeños placeres se convierten en obligaciones sin darnos cuenta, mejor dejarlo...

(lo bueno de las rutinas es cuando algo nos las rompe... un simple café... que alguien se acuerde de ti y pase a verte... hacen que el lunes cambie de color... no sé como... pero resulta mágico...)

***

inevitable

2009-07-23T17:11:00.003+02:00

significa que no se puede parar... que decía aquella canción de los piratas... será inevitable pero me pregunto si de haber nacido en el sexo opuesto se darían por supuestas ciertas cosas... hablar de sueños, ser mujer... inevitablemente es de amor de lo que se trata... siempre amor... por qué? porque al parecer las mujeres solo hablamos de ese tema y todo acaba relacionandose con eso de manera inevitable...

significa que hay que dejarlo pasar... que decía la misma canción... y lo dejo pasar... quin remei... si hablas de sueños y hablas de dos, seguramente se trate de lo mismo de siempre... sin matices... sin buscar mas significados...

traicionaría lo que llevo dentro sin dudarlo... mira yo no te miento es imposible parar algo inevitable... así que mejor traicionar nuestros significados y seguir jugando al eterno juego... las mujeres solo hablamos del amor romántico... pero no puedo evitar preguntarme que habría pasado de haberlo escrito un hombre... condescendencia? mira que me gusta esa palabra... inevitable condescendencia al fin y al cabo... y hace demasiado calor para aclararlo... lo que refuerza mi teoría del eterno malentendido...

***

desaparecer

2009-07-20T13:10:00.006+02:00

desaparecer? con un click (o varios) borrar partes del alma que no debimos mostrar... dejar de estar pendientes de los malosentendidos... quizás sea como dejar de respirar...

No vuelvas a decirme nada, por favor...

desaparecer? el nudo en la garganta no sé si es el orgullo o el dolor de no encontrar las palabras... se perdieron con mi corazón?

No me apetece seguir con esto...

desaparecer... hay días que parece la única solución posible...

***

dulces sueños

2009-07-17T17:55:00.003+02:00

ni buenas noches ni dulces sueños... pesadillas de esas que no te dejan dormir, el silencio que te deja helada la columna en medio de este calor pegajoso de sábanas revueltas buscando el rincón que no ha tocado mi cuerpo... un trozo sin calor que dura un momento... silencio... de ese silencio que puedes escuchar si prestas atención, de ausencia de palabras... como si el mundo estuviera muerto, o quizás seas tú la que murió sin saberlo...

literatura, nada mas... de noches sin buenas noches, de noches sin dulces sueños... de indiferencia, de ausencia, de silencio que ahoga de palabras que te tragas una a una como si fueran pastillas para dormir... letra a letra... todo es lo mismo, o al menos tiende a terminar igual, en el olvido del olvido, en los silencios que gritan lo que no quieres escuchar... migraña, y dolores que los calores te recuerdan todos los años... migraña y los ojos que ven borroso, la luz que molesta por debajo de la puerta, y el silencio... nos hemos acostumbrado tanto al ruido de los coches que parece que no pueda dormir sin la nana que la ciudad me canta cada noche para que pueda dormir sin sueños... anoche escuchaba a van morrison eso de que tiene que decirte después que te quiere (esa canción que me sirvió para toda una novela) y no pude evitar preguntarme si después ya fue tarde... le dejaría de esperar la chica de ojos marrones? probablemente...

***

la puerta que jamás abrimos

2009-07-16T16:36:00.003+02:00

y si te paras a pensar, qué mas da lo que no llegó a pasar? es curioso como a veces nos condiciona lo que pudo ser casi tanto como lo que fue...

es inevitable caer en ese juego peligroso de preguntarnos que habría pasado si... si hubiesemos perdido un tren, o si hubiesemos dicho lo que por orgullo callamos, si hubiesemos llegado diez minutos después, o diez minutos antes a alguno de nuestros dramas personales... los besos que no dimos, los tequieros que no dijimos... o los que no quisimos escuchar... las cosas que no quisimos probar... las que no provocamos, o las que provocamos y salieron mal...

pero quién te dice que no hubiesemos acabado en la misma casilla en la que estamos? casualidad o destino, una de esas obsesiones que te crees que inventando historias podrás desentrañar... que equivocada estás... siempre habrán argumentos para darte la razón, solo es una cuestión semántica, jugar (como siempre) con las palabras para que signifiquen lo que quieres que signifiquen... porque al final de la partida resulta que da igual... si es destino o casualidad... eso no cambiará las cosas... ni el final.

***

desapariciones, ausencias, mitos y las uñas negras

2009-07-10T17:53:00.004+02:00

hay algo en el aire que lo hace irrespirable... será el calor... será la crisis... será que llevo toda la semana durmiendo mal y que la regla se me ha vuelto a adelantar cinco días y estoy mas sensible de lo normal (la puta cicatriz me tiene partida por la mitad) y quizás soy yo que me tomo las cosas a la tremenda en cuanto puedo, porque la dramaqueen que llevo dentro pugna por salir (ya sabía yo que me tenía que haber metido en un grupo de teatro).

las ausencias estos días se me hacen mas insoportables... ayer comiendo, al jefe se le llenaron los ojos de lágrimas y disimuló, pensando que ninguna de las dos nos habíamos dado cuenta... cuando las dos por separado nos tragabamos el nudo en la garganta... que triste y que bonita fue aquella boda...

tengo miedo de olvidar... pero hay recuerdos que me parten el alma cada día que pienso en ellos...

igual que hay palabras que aunque fueran dichas hace muchos años me siguen quemando afectos... porque la abuela lola marcaba mi número de teléfono jugando a encontrar las siete diferencias... y quizás por eso la quise mas...

los libros amontonados por el suelo... el vestido, será negro? y el pintauñas de chanel... de color negro, porque mia en pulp fiction me robó el corazón...

tus estrellas me recuerdan mis estrellas... y algunas ideas que por un tiempo creí perdidas...

- entonces el último libro que leiste fue el mío?

***

trocitos de canciones

2009-07-03T13:01:00.004+02:00

siempre he dicho que hay un momento en with or without you en el que crees que podría ser... que alguien podría quererte así... sentir algo de lo que bono dice... menos mal que hizo el bis y cantó esa canción concreta...

one no es una canción de amor... por mucho que diga love... y la fundación que lleva el nombre de la canción habla de eso precisamente, aunque parezcas una loca... al menos parte del dinero de las entradas y los eseemeeses iran a parar a la lucha contra el sida en africa...

se me aceleró el corazón y sentí vertigo con el all of this can be yours... promesas, como las promesas que no cantó...

un día precioso, y la canción que postee la noche anterior hablando de días bonitos daba sentido a cosas que quizás no lo tengan...

donde las calles no tienen nombre... el domingo sangriento... el angel de harlem... mezclan tus recuerdos personales con ese sentimiento universal, con la comunión con personas que no conoces, cantándole a cosas que siguen siendo injustas, al amor y a ese primer disco de mayores que tuve que fue de u2... ese ratle and hum...

no hay linea en el horizonte... no sino pensamos un poquito hacia donde vamos... porque es tan fácil perderse si solo miramos el camino y nos olvidamos de buscar ese horizonte...

oh, you look so beautiful tonight... y sueñas que es verdad...

la línea del mar desde la sagrada familia me reconfortó... el mar (siempre el mar) hace que todo lo demás adquiera su justa medida...

- la tierra es realmente redonda?

- eso es información confidencial...

***

el gato

2009-06-29T11:31:00.005+02:00

se me ha comido la lengua el gato... es una expresión que usaba mucho el abuelo guillermo... olía a limón, verdad?
princesa de las galaxias, decía, se te ha comido la lengua el gato? y yo sonreía, porque me encantaba que me llamara princesa y encima de las galaxias... hacía años que no me acordaba, ni de la sopa con limón ni de su olor, ni de su manera de guiñar un ojo cuando gastaba bromas... el jefe se le parece cada día mas... es curioso como algunos gestos van apareciendo después de mucho tiempo...
mi sobrina, hija de mi primo a la que casi no vemos, fruce la boca como yo cuando no sabe que decir... es curioso como un gesto que hacemos sin pensar nos recuerda ciertos vinculos olvidados al verlos en otra persona... tiene cuatro años, y ese mismo gesto que esconde los labios cuando siente vergüenza... curioso, no?
mi madre de vez en cuando tiene gestos de la abuela lola... y eva estornuda como ella... a sara y a mi de pasar tanto tiempo juntas se nos pegan los gestos de la una a la otra...
ayer migrañosa... herencia de la mamá... que comparto con sara... hoy con tensión baja... también regalo de la mami, esa la tenemos todas...
pues eso... que se me ha comido la lengua el gato...

***

dejarlo estar...

2009-06-25T11:18:00.004+02:00

por qué lo mas difícil es admitir que las cosas están terminadas? ya me pasaba en la facultad, era experta en estropear los dibujos al carboncillo en los últimos cinco minutos del examen, con esa sensación de no poder asumir que algo estaba acabado, que había que soltarlo... como si acabar un dibujo fuese algo del todo imposible, porque las cosas parece que nunca queden terminadas del todo...

no me cuesta escribir finales, los finales suelen salir solos, suelen ser la continuación natural de lo que has contado... a veces abiertos porque ni tú misma sabes que será de las historias que contaste, a veces cerrados, jugando a ser destino, a guiñar un ojo a los grandes maestros del final, jugando con las palabras como con las piezas de un puzzle para hacer que todo coincida en una noche que solucione todas las historias...

tres novelas que están escritas hace ya un año y que no soy capaz de terminar de corregir (a veces pienso que me saboteo a mi misma, que terminar de corregir me haría darme cuenta de que se me han acabado las historias que contar, que el miedo me paraliza y no sabría que hacer con ellas una vez puesto el punto final...). pero en cada relectura me queda esa extraña sensación de que falta algo, de que algún hilo se quedó suelto, de que algún detalle pequeño no acaba de cuadrar, de que no consigo lo que pretendo (ya sabes, esa manía de querer llegar a lo universal mediante lo anecdótico)

o quizás es que ciertas frases se te quedan entre los dedos sin querer...

yo es que le pedí un deseo a una estrella y ya me lo concedió... se puede pedir el mismo deseo una vez se te ha cumplido?

***

la noche de san juan

2009-06-23T17:27:00.007+02:00

la noche mas corta del año, aunque siempre he preferido la noche mas larga...

decían que si escribías tres deseos y los quemabas en la hoguera se te cumplían... aunque también tenía una amiga que decía que había que escribir las cosas malas de ese año, las que querías que cambiaran y esas eran las que tenías que quemar... los deseos había que doblarlos y guardarlos bajo la almohada...

saltar siete olas, o tres... pedir un deseo, o tres... contar estrellas para soñar con el hombre con el que te casarías... llenar un vaso con agua (de lluvia?) para ver a la mañana siguiente el rostro del amor de tu vida...

escribir el nombre de la persona que quieres que se enamore de ti en un papel, doblarlo en cuatro y coserlo bajo tu ropa... encender velas (de distintos colores dependiendo de lo que quieras) para que la luna de san juan te conceda deseos... deseos de esos que no se pueden decir en voz alta... si decimos lo que le hemos pedido a una estrella fugaz dicen que no nos cumple el deseo... como si no saber guardar secretos nos hiciera desmerecer nuestros sueños...

la noche de san juan, noche de brujas... que te permite soñar que tus sueños podrían hacerse realidad... aunque este san juan no haya luna...

este año ni olas, ni hogueras, ni deseos, ni velas... ni sueños... seguiré pensando que es lo que quiero para formular mi deseo el año que viene... puede que para entonces vuelva a creer en estas cosas o encuentre quien me lleve a la playa la noche mas corta y mas bruja del año...

***

lo que se dice

2009-06-21T10:35:00.004+02:00

domingo por la mañana... silencios... los libros se amontonan en la mesa de cocina... los recién leidos, los recién comprados... para copiar fragmentos para posts que acabaré no escribiendo.

tengo la sensación de que no acabo de contar las cosas que quiero contar... falta de atención o quizás pido demasiado... una mirada que se desvía, un palabra que nada tiene que ver y si te soy sincera creo que no merece la pena rellenar los silencios con historias que no importan... que mas dá, mejor callar cuando intuyes que nadie te va a escuchar...

probablemente soy yo... que últimamente no estoy bien del todo, o que pido algo que no se puede encontrar... soy de las que llaman si dicen que llamarán... por eso espero la misma consecuencia del resto... con treinta y un añitos debería aprender que lo que se dice casi nunca coincide con lo que realmente se hace... que la importancia de las palabras que pronunciamos a lo largo del día es tan relativa como cuando preguntamos: "como estás?"

es matemáticamente cierto que solo una de cada cien veces esa frase pretende saber, las otras noventa y nueve solo tiramos mano de las palabras vaciándolas de significado, convirtiéndolas en frases hechas que no escuchamos...

ya lo sabes... excesiva vulnerabilidad... sé que no soy maravillosamente rara, pero que alguien se inventé semejante mentira es reconfortante... al menos durante unos segundos las palabras recuperan sus significados y todo parece en su sitio... como los libros que se amontonan en la mesa de la cocina... donde sino podrían estar?

***

fundido en negro

2009-06-19T15:47:00.007+02:00

ningún beso va a fundir el cielo en negro, solo si cierras los ojos entenderás que ese fundido en negro de las películas lo ponían los directores para conseguir el efecto en los espectadores: que cerrasen los ojos aún teniéndolos abiertos. pero tú solo los entrecierras. quizás ese el problema.

estoy de acuerdo... quizá el problema sea que esperamos violines... demasiado cine... que esperamos a que nos arranquen los suspiros que nos negamos a entregar... pero cerrar los ojos supondría el riesgo de no ver venir las cosas... aunque hay cosas que es mejor no ver venir... pero ese es otro tema...

si un beso es solo un beso y el tiempo acaba pasando que decía (o cantaba) sam en la película que sigo esperando que cambie de final a fuerza de verla... por qué esperamos fuegos artificiales?

llorar las penas ajenas nos hace olvidar que deberíamos llorar por no tener ni si quiera penas?

por qué sigues buscando verdades en la literatura?

seguramente porque no puedo evitarlo... y porque poner en tela de juicio lo que un beso hace o no con las lágrimas y las sonrisas es mas seguro que experimentarlo...

a estas alturas creo que ya no sabría cerrar los ojos... solo entrecerrarlos... sería hacer trampas?

***

ausencias

2009-06-17T15:17:00.005+02:00

es ley de vida... lo sé... si miras hacia atrás descubrirás todos los afectos que has perdido en el camino... amores que no salieron bien, amigos que se fueron lejos, amigos que dejaste cuando te fuiste tú, o relaciones que con el cambiar de las rutinas incompatibilizaron los horarios y poco a poco fueron desapareciendo de tus días sin que te dieras cuenta...
ciertas rutinas hacen que la gente sea frecuente en tus días, que te cuenten sus secretos, que te cuenten sus penas, que compartan sus sonrisas... pero todo tiene ese toque efímero de la casualidad... porque un cambio de horarios, de trabajo, de casa, de situación puede llevarse tus rutinas y hacer que sea un esfuerzo seguir compartiendo confidencias...
al final voy a tener yo razón y todo en esta vida va a ser un malentendido... o esa manía que tenemos de cambiarle el nombre a las cosas para hacerlas mas bonitas de lo que son en realidad...
a saber...

***

de todos los muertos queridos

2009-06-15T20:34:00.005+02:00

"todos los seres queridos que murieron hace tiempo
regresan pronto, sin embargo,
muy pronto. ya sea en los velatorios, en las bodas,
en los partos o en una barbacoa familiar:
basta un roce, un sabor, un olor penetrante
para que esos proscritos cabalguen de vuelta."

a la plath se le olvidó apuntar que también pueden volver de improviso en una actuación escolar... una sonrisa, una canción... quizás la mezcla de las dos cosas en perfecto equilibrio... no sé... sonríes y los ojos se te llenan de lágrimas al mismo tiempo que recuerdas los versos de la plath...
si vieras a tu nieta... en un susurro que no llegas a pronunciar... porque nadie te va a escuchar... solo el nudo en la garganta que te aprienta un poquito mas cuando alguien a tu lado susurra el nombre en el que estás pensando...
deseos que por mucho que se pidan a las estrellas fugaces son imposibles... porque hay imposibles mas imposibles que otros, imposibles de los que te hacen maldecir un cielo en el que no crees, otra vez...
cuántas veces escribí preguntándote cuando volverías? aún sabiendo que de ahí nadie vuelve... porque hay preguntas que al no poder hacer en voz alta no podemos evitar escribir en papeles que luego quemamos, quizás pensando que el viento se llevará las cenizas donde quien queremos, escuchará cuanto le echamos de menos...
lo malo de este ateismo es que te quita hasta esa esperanza en la que creías cuando de pequeña le rezabas al angel de la guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día, no me dejes sola que me perdería...
pero al parecer me dejó sola y me perdí hace demasiado tiempo como para intentar seguir el rastro de miguitas de pan que no dejé...
te echo de menos... y me da miedo (porque no decirlo) que llegue un día en el que ese nudo en la garganta desaparezca y mis ojos no se llenen de lágrimas mientras sonrío al mirar a tus nietos...

***

invisible

2009-06-14T12:32:00.004+02:00

no es tan difícil, pasa de vez en cuando, te vuelves invisible y los demás pueden ver a través de ti... porque no estás donde querrías estar, porque durante un rato eres totalmente consciente de que no existe ese lugar donde podrías encajar y te diluyes entre el ruido del bar... solo escuchas un leve murmullo en las conversaciones de los demás...

te quedas sin voz cuando comprendes que no tienes nada que decir, y que si lo dijeras daría igual, a nadie le interesaría escuchar tu voz... transparente y traslucida, la luz artificial pasa através de tus manos y solo te devuelven un poco de consistencia las miradas de otras mesas...

pensé en bellas artes, en las botellas de litro de cerveza que se servían a la hora del almuerzo, va a ser verdad que mi facultad no era muy normal, cuando al parecer es un gesto tan exótico...

pensé en llamar a mi hermana antes de volver a casa para que me devolviera mi forma, no fuera a perderla respirando en sueños y desapareciera del todo...

los versos de la plath me susurraron que si miraba la luna sabría que no es noche ésta...

pickwick y sus papeles póstumos... eliot y sus cuartetos... buenas noches, dulces sueños... y esa certeza que ahora sé que podría convertirse en profecía autocumplida...

-nadie va a decirte lo que quieres escuchar...

en la soledad del domingo tecleo con la sensación de intentar no volverme invisible del todo... gritando en cada letra que sigo aquí, aunque nadie me vea... tonterías... teclear novelas enteras no evitará que desaparezca...

la sensación de vida y muerte inevitable del vivir adrede se me ha enredado en el pelo... con esa dulzura de benedetti para susurrar que todos moriremos...

por suerte hay sol en la ventana de la cocina... reconfortante silencio de las mañanas de los domingos...

***

miss sushi

2009-06-13T11:03:00.014+02:00

-pide makis... pide muchos makis...
hacía tiempo y echaba de menos esas cenas de risas (esta vez en voz baja) curioso como el volumen de las voces hace que intuyas que nos vamos haciendo mayores...
los ojos azules de laura y el ceño fruncido de julio adrián...
sushi en buena compañía... y centauros del desierto en el bolso, porque nunca he negado que sea un poquito caprichosa y me deje mimar de vez en cuando (esos regalos que no cuestan dinero y que son los mejores... siempre).
un poco bruja, sin mover la nariz, sonreía fumándome el cigarrillo en el balcón, pensando que al final merece la pena enredar cuando sabes que es por una buena causa, y que hay malosentendidos que se pueden aclarar para que las cosas vuelvan donde estaban... a sonreir porque huston fue quien dirigió a marilyn en vidas rebeldes (lo sé) y porque dos diamantes de medio kilate cuestan menos que uno de un kilate entero, pero en el fondo da igual porque lo importante era el número mágico y su significado...
(creo que el sushi me sigue poniendo intensa pero intento disimular)
cuando una de tus amigas te dice que estás preciosa no puedes evitar mirarte en el espejo al llegar...
buenas noches... dulces sueños... y vuelta a la realidad del sábado de despacho y teléfono que suena, la voz de secretaria y el desayuno con papá (dos minis de tortilla de patatas, una caña, un agua y siete olivas) y el café con hielo que es una de las cosas buenas que tiene el veranito...
pero no es verano hasta el veintiuno de junio... aunque lo que celebramos sea san juan...
- contarás estrellas la noche mas corta del año para saber con quien te casarás?
- no... saltaré las siete olas para pedirle al mar volver a soñar...

***

no puc

2009-06-03T11:27:00.005+02:00

comerme una a una todas mis palabras... atravesadas en la garganta... cada día... cada mirada... cada sonrisa que no soy capaz de comprender... hasta que un día sin darme cuenta consiga que las palabras dejen de querer salir y pueda quedarmelas dentro...

hay días que dejaría de hablar...

***

domingos, migrañas y palabras

2009-05-31T11:42:00.004+02:00

domingo por la mañana de migraña...
como odio las migrañas... los domingos por las mañanas un poquito mas. anoche estuve leyendo a sylvia, ya casi los últimos poemas, en los que se intuye el final... no entiendo como nadie se dio cuenta, aunque lo mas probable es que las señales solo sean visibles una vez conoces la historia... complicado separar las cosas...
complicado no leer entrelíneas buscando las claves que ya tenemos, pero eso es hacer trampas, no?
hay palabras que al leerlas creemos que son nuestras, aunque quizás solo sea nuestra imaginación, tan amiga de hacernos creer lo que queremos creer en cada momento. pero entre línea y línea no podemos evitar intentar vislumbrar algo que quizás no tenga nada que ver con lo que querríamos intuir...
no sé porque esta noche me he acordado de aquel poema que no era para mi... de la niña de caramelo que desenvolvía un corazón... quizás porque de recuerdo sigo teniendo aquel dibujo al pastel colgado en el dormitorio... para que no te olvides de que las cosas no son siempre como te gustaría creer...

santa bárbara

2009-05-28T21:05:00.008+02:00

a santa bárbara cuando truena... que dicen por ahí... y yo debo ser una especie de santa bárbara del mal de amores...
dice mi madre que debe ser algo que tengo en la mirada... carita de cuéntame... no sé... quizás es porque evito dar consejos... o porque no juzgo ni los líos de una noche ni los polvos extramatrimoniales...
carita de cuentame...
pero no estaría mal que alguien se acordara de santa bárbara sin que tuviera que tronar...
hoy a santa bárbara le duele la cabeza... mi tío dice que lo malo de que los demás te cuenten sus problemas es que acaban siendo tuyos... inevitable sufrir los sufrimientos que te cuentan... inevitable llorar las penas de los demás...
tengo mal de amores ajenos...

versos sueltos

2009-05-27T23:46:00.005+02:00

versos sueltos... solo eso... como el de la joven loca que la plath creo en su mente... como las rosas de bukowski en las avenidas de la muerte... versos sueltos que mezclan lunas y alientos... como siempre hay mas de cinco palabras que se repiten sin quererlo... será marca de la casa, eso yo no puedo saberlo...
versos sueltos que se mezclan con mis versos, esos que ya no sé escribir pero que se intentan ordenar en la libreta de la extraña sirena... mira que al comprarla pensé que no podría escribir cualquier cosa y ahora (a mi edad) me vuelve a dar por la poesía (esa que nadie ve... porque los poemas desnudan partes del alma que no hay que enseñar)... pensamientos sueltos que se amontonan en la moleskine que ayer se agotó... demasiados apuntes que al final se pierden...
hoy habrá que comprar otra moleskine. para la prosa...
mientras, seguiré rimando versos sueltos de otros poetas...
será cuestión de echarle la culpa de esto también a esta extraña primavera...

el cajón de la ropa interior

2009-05-26T11:21:00.005+02:00

curioso... hoy me he dado cuenta de que reina el luto en mi cajón secreto... donde guardo la ropa interior y el pasaporte... manías extrañas que no curan los médicos, eso de mezclar los sueños de viajes lejos de aquí con la ropa interior... que ahora es toda negra...
en el cubo de la basura los colorines de mis intimidades esperan a ser bajados al contenedor... para desaparecer... justo ahora que estoy corrigiendo esa novela en la que la protagonista se va a compar ropa interior de colores conjuntada porque ha quedado a desayunar café con leche y donuts...
los últimos colores de mi intimidad desaparecen quedando el negro como única opción para guardar secretos que no serán desvelados... ya no...
hoy también me he quitado las botas... me siento extraña con las estrellas al aire... con tirantes y sin la seguridad que dan las botas... noto que hasta mis pasos cambian cuando me pongo zapatitos... tendré que volver a aprender andar con bailarinas... intentando no improvisar pasos de baile... intentando no perderlas...

(aviso para navegantes: solo cuento cosas que pasan... no le busqueis claves ocultas que no las hay, solo que me he dado cuenta de que toda mi ropa interior es negra y que quitarme las botas me crea inseguridad)

cuentos

2009-05-21T12:23:00.006+02:00

si te soy sincera no sé si me atraganté con la manzana,
me pinché el dedo con el huso de una rueca,
maté yo misma al dragón,
me corté la trenza,
perdí todos mis zapatos
o simplemente se me acabó el polvo de hadas
y no pude pedir mas porque
le había vendido mi voz a la bruja del mar
para poder caminar...

lo único que tengo claro es que los besos no me solucionan esto...
además... quien me iba a querer besar?

tres

2009-05-13T18:39:00.005+02:00

esta noche hará tres años... si, tres... ya no recuerdo como se entrecerraban los ojos, ni como era eso de suspirar... quizás es demasiado tiempo, quizás solo sea que siempre es otoño, incluso en primavera. que las murallas nos quedaron demasiado altas y no merece la pena matar al dragón para salvar a la doncella... que mas da? no arderá troya nunca jamás...
y en general me da igual... solo que hoy pienso que la doncella debe de haber muerto, aunque sea de aburrimiento, que las certezas de mis noches de borrachera cada vez son mas ciertas... que mi lado de bruja se ríe de mi de madrugada contandome lo que ya sé... que hay partes del alma que jamás enseñaré a nadie, antiguas cicatrices que es mejor guardarse para una misma... aunque solo sea para poder decir que siempre tengo razón...
lo sé... sigo incomprensible, pero tenía que hablar en voz baja...
será este extraño aniversario de los últimos besos dados... será que las pequeñas traiciones que no entiendo me dejan descolocada... será que me reafirmo en mi teoría de que es mejor callar... cuanto menos sepan los demás menos daño podrán hacerte...
esta noche abriré la botella de whisky, esa de reserva de diez años que guardaba para una ocasión especial... para celebrarlo... o para olvidarlo...
por los besos no dados?

quiero?

2009-05-10T16:47:00.004+02:00

anoche estuve pensando que nunca he querido... solo he hecho lo que quería... intentando no lamentarme por lo que no fue...
no quiero escribir, ni quiero leer, no quiero hacer las cosas... me limito a hacerlas cuando el tiempo lo permite, cuando encuentro el momento...
quizás estoy cansada de reproches encubiertos que siempre nombran al tiempo... a las circunstancias... pero no son las circunstancias las que nosotros mismos hemos creado, las cosas que hicimos las que nos llevaron a donde estamos?
escribo y leo... y si quiero hacer algo, suelo hacerlo... así que digo que ya no vale decir lo que querríamos haber hecho... solo vale hacerlo o no... poco mas...
las palabras no son mas que eso... palabras que como cantaba mi abuela se las lleva el viento... y a los enamorados el pensamiento... no vale decir las cosas... al menos a partir de ahora

hoy no

2009-04-29T12:07:00.006+02:00

hoy parece que el nudo en la garganta amenza con no dejarme hablar... total, creo que tampoco sabría que decir...
hoy parece que no puedo respirar sin romperme... sin partirme en dos...
esos días del mes, en los que ninguna está encantada de ser mujer... pero este mes ni el bote de nutella ni la peli de llorar parecen poder reconfortar ese vacío, ese vértigo de intuir que nada va a cambiar...
y el nudo en la garganta aprieta un poco mas con un par de gritos que probablemente me merezco... si es que no estás en lo que estás... y sé que no estoy... no puedo estar, no puedo entregar mi alma a cuadrar los números... que ironía que a estas alturas siga diciendo que soy de letras...
si numerara las cosas que me importan, alguien me creería?

retorciendo palabras

2009-04-24T17:05:00.004+02:00

si, como la canción de alaska (mira que me gusta alaska) me siento como si estuviera retorciendo palabras... o buscandolas sin encontrarlas... aunque si te soy del todo sincera no sé ni que palabras busco ni para que necesito encontrarlas... es mas una sensación, la de no tener las palabras adecuadas... la de haberlas perdido en algún momento mientras dormía, porque ayer esta sensación de tener que buscar las palabras no estaba, y en mis sueños, que yo recuerde, no ha pasado nada... así que seguiré retorciendo las palabras que me quedan, echando de menos las que he perdido, aunque no sea capaz de recordar cuales eran, esperando encontrarlas en algún sueño para al menos poder dejar de sentir que no tengo las palabras que necesito para entenderme a mi misma... para que me entienda el resto...

siete de abril

2009-04-07T15:27:00.004+02:00

hoy es el día, justo el día antes, en el que iba llevarle flores a la abuela lola...
la abuela lola, que vivía en la isla perdida, que venía a casa con el ochenta y uno...
y vuelvo sentirme una niña perdida buscando con los crisantemos en la mano... hace ya muchos años... las cosas que crees que estarán para siempre dejan de estar...
te acuerdas cuando te empeñaste en venir a llevarle flores a mi abuela?
yo me acuerdo de cuando me hiciste el molde para aquella escultura que al final no entregué de la muerte de la bella durmiente, con los crisantemos (siempre crisantemos) entre las manos...
no me olvidé de ti... y ese puto día de marzo me lo pasé tarareando aquella canción que de vez en cuando me cantabas...
mi abuela ya no está en el cementerio del cabañal, no sé donde llevarle flores... a ti nunca te llevé flores... porque odiabas los crisantemos...
y si... los truenos siguen dándome miedo... reconforta saber que algunas no cambian...

motivos

2009-04-06T16:48:00.004+02:00

no sé porque se me ha metido dentro ese trocito de la canción de sabina... la de "nos sobran los motivos"... si, pero cantada por maria jimenez, en ese disco en que cantaba por sabina...
para decir con dios a los dos nos sobran los motivos...
será porque conozco mis motivos, nunca los pierdo de vista, lo que no conozco es los motivos del resto para hacer lo que hacen...
ay!
sabes que me encanta ese momento de fraternidad femenina... ese todos son iguales... porque en el fondo lo son... es tan complicado que nos entendamos...
yo, como siempre, prefiero tirar mano del refranero español que para consolar viene bien, lo que me pregunto es como es posible que a estas alturas no nos hayamos aprendido la lección (al menos a fuerza de repetirlo) y nos sigamos sorprendiendo de que de verdad sean todos iguales...

no entender nada

2009-03-24T10:32:00.005+01:00

sabes esa sensación de no entender nada... si, lo sabes... por eso prefiero los silencios, no se dan malosentendidos, ni cosas por supuestas... sin palabras no te pueden pillar con el paso cambiado... hay pocas cosas en esta vida que me duelan tanto como perder el paso y no saber que estoy bailando...
excesiva vulnerabilidad que diría una gran amiga... probablemente esa sea la fuente de todos mis males... pero cuanta es excesiva, no basta con serlo para tener un problema serio?
odio que alguien se compre mi perfume después de haberme preguntado cual llevo puesto, odio esa confesión que desarma, ese yo también voy a hacerlo... estamos hechos de un número indeterminado de pequeñas cosas que combinadas nos hacen como somos... y yo cada día tiendo mas al silencio, donde ninguna palabra puede traicionarte, y mucho menos dolerte...
que me dices de esos ojos de comprensión forzada... al menos una vez al día siento que nadie entiende nada... que podría gritar y nadie me escucharía...

debería...

2009-03-22T15:47:00.004+01:00

hoy es uno de esos días en los que tengo el móvil en silencio y la tele apagada... ningún ruido de fuera trastoca este domingo envuelto en silencios...
silencios para volver a encontrarme fuera de la percepción de los demás... porque hoy me he levantado algo cruzada y sin ganas de recibir consejos gratuitos sobre lo que debería hacer para ser mas feliz o lo que debería ponerme, pintarme o soñar llegados a un punto.
los sueños... que te diría de los sueños que quisieras escuchar... que si perdí mis sueños es cosa mía y si no quiero soñar de momento mis motivos tendré... hoy no podría ni con un gramito mas de esa condescendencia que me está matando poco a poco...
complicado explicar los códigos literarios, yo que ya vivo en ellos mas que fuera de ellos, complicado contar una vez mas aquello del corazón dentro de una maleta que se perdió, aquello de los sueños que ya no tengo, de los silencios reconfortantes contra las buenas intenciones convertidas en deberías... que en el fondo no son mas que egoismos mal disfrazados...
o nunca te has fijado que ese deberías siempre va en benficio de quien te ofrece el consejo desinteresado?
hoy me he levantado cruzada... debería volver al sofá y dejar de escribir estas cosas...

échale la culpa a la canción...

2009-03-01T12:49:00.003+01:00

nunca hubo un romeo enfermo de amor que me cantara serenatas despertando a los vecinos como dice la canción... nunca hubo nadie que decidiera soñar mis sueños por mi para demostrarme que el sueño podría realizarse... y por supuesto nunca nadie me dijo ese te amaré hasta muerte... ni siquiera lo de las estrellas en el cielo...
ni que hay un lugar para nosotros, aunque este no fuera el momento... pero creo que ese no fue el problema...
el problema fue criarme con canciones como romeo y julieta, y creerme (tonta de mi) que esas cosas podrían ser verdad... el problema no fue que romeo no cantara, el problema fue que esperé tanto aquella serenata que cuando me di cuenta de que no valía la pena esperar ya no fui capaz de seguir soñando yo misma mis sueños...

(es domingo, y la casa sigue en silencio... anoche leí uno de mis finales felices, y creo que no se me da bien terminar las historias bien... quizás porque aunque me gustaría sé que esas historias nunca son ciertas... tendré que cambiarlo... pero otro día...)

2009-02-25T00:49:00.002+01:00

sigo con esa sensación... ya sabes... la de que casi todo en esta vida no es mas que un malentendido que no queremos aclarar... eso y que nadie escucha a nadie... nadie se molesta en entender a nadie... y normalmente prefiero que el resto piense que soy tonta (muy común al principio... cuando callo mas de lo que digo y cuando no me molesto en aclarar que casi siempre soy sarcastica, mas que inocente...) claro que con el tiempo esa cuartada desaparece... pocos siguen pensando que sea tonta... solo aprenden a saber cuando no quiero discutir y prefiero fingir no darme cuenta...

quizás debería dejar de escuchar... al menos por un tiempo... no molestarme en intentar entender... puede que no merezca la pena...

domingo

2009-02-22T12:39:00.005+01:00

la casa en silencio y la taza de té... justo en ese maravilloso momento en que la taza sigue caliente pero ya te lo puedes beber...
y silencios... solo escucho el teclear del portatil... la inspiración que se cuela entre los silencios... de manera intermitente... las palabras van saliendo y solo hay que ir escribiendo...
vuelta a empezar, aunque no sepa el motivo, ni los porques... será que es domingo y estos momentos fuera del tiempo, antes de las comidas familiares, del fin del domingo, de la peli de la noche y del teléfono que suena para contarte alguna historia... solo silencios fuera del tiempo escribiendo cosas que puede que nadie lea, pero que mas da? no era ese el motivo al principio cuando solo consistía en demostrarte a ti misma que serías capaz de escribir una historia que se pudiera contar...
así que en silencio doy sorvitos al té de desayuno y juego a ordenar las palabras una vez mas... quizás no hay que buscarle el sentido a esto, simplemente tomarlo como que da sentido a los días poder teclear en silencios fuera del tiempo... como si no existiese el día a día de eso que llamamos vida...

viernes

2009-02-20T13:26:00.004+01:00

el final de clea me dio esperanzas que no me esperaba... parece increible que un libro escrito hace un montón de años te devuelva la esperanza en antiguos sueños que estabas a punto de olvidar...
la migraña de ayer me hizo tener sueños extraños, provocados seguramente por la mezcla de pastillas y ese dolor constante e insoportable que incluso aparecía entre sueños de publicar con las amigas un libro de relatos... solo como un juego para regalarnos algo... para seguir soñando con publicar otra vez algo de lo que no sé para que escribo pero que no puedo evitar escribir...
miré entre las brumas de los sueños que no se me terminaban de despegar de los ojos los montones de libros que hay delante del sofá... por qué leo? tampoco lo puedo evitar... qué busco en las palabras escritas? creo que solo leer historias que otros tuvieron a bien contar... salir de mis rutinas mediante silencios que se llenan de imagenes y personajes inolvidables...
entonces, por qué me pido a mi misma mas de lo que pido al resto? por qué no conformarme con contar historias que puedan sacar de sus rutinas a alguien en algún momento? creo que intentaré hacer eso... sin pretensiones... como al principio, cuando escribir solo era algo divertido, un vicio inevitable que no me quiero quitar...
lo bueno de las malas migrañas es que al irse me hacen valorar el simple hecho de poder pensar con cierta claridad... y se llevan las ganas de llorar... y parece que el sol brilla mas...
o eso o me he pasado esta vez con la dosis de ibuprofeno...

miercoles

2009-02-18T10:35:00.007+01:00

aún no son ni las once la de la mañana y ya estoy agotada... y creía que los martes eran malos... este miercoles terrible va a poder conmigo...
al parecer durante la noche unos duendes han pasado por mi mesa del despacho, pero en vez de ayudarme a terminar lo empezado han añadido tareas nuevas a realizar... el teléfono no para de sonar y mi voz de secretaria empieza a sonarme falsa...
y pienso en lo tranquila que viviría si abriera una librería pequeñita... claro que no sé si tendría para comer... claro que así me ahorraría la cola del supermercado (como odio la cola del supermercado) y podría pasarme el día leyendo...
lda no va... yo que soporto las ocho horas de oficina paseando entre los blogs... lo bueno es que hoy no sabía que publicar... tengo demasiadas cosas dandome vueltas (si tan solo alcanzara a apuntar... que decía la ajmatova) en la cabeza y siento que mis ideas nunca se van a ordenar... y si no ordeno mis ideas no creo que consiga ordenar las palabras...
el jefe vuelve a gritar... seguro que algo he hecho, o no he hecho...
en fin, que miercoles mas miercoles, no?

y ahora que?

2009-02-14T12:58:00.006+01:00

tú sabes el cuidado que hay que tener al juzgar los sueños de alguien? cuando alguien te pone en las manos sus palabras ordenadas y el tiempo (siempre el tiempo) y esa manera que tenemos todos de juzgar al resto...
que fácil es pensar que podríamos crear mejores historias...
"es que tú tienes tiempo"
yo? que trabajo ocho horas en una oficina metiendo albaranes y contestando al teléfono con voz de secretaria, creo que tengo el mismo tiempo que el resto, luego que cada cual lo emplee en lo que quiera, pero no me digas que yo tengo tiempo, porque todos disponemos de las mismas horas todos los días, solo es una cuestión de gustos, prioridades, manías y sueños...
dos libros a la semana... tres dependiendo del tiempo... (no de ese tiempo de minutos y horas, es que cuando llueve se está mejor en casa sola)
cualquiera podría hacerlo pero es una de esas cosas que sigo sin saber si me hacen especial o simplemente rara...
agotador que alguien te diga que historias habría contado con los personajes que tú te has inventado...
hay que tener cuidado, los sueños son de cristal y creo que por unos días no voy a saber con que soñar...

fin de semana

2009-02-08T10:40:00.005+01:00

cuando entiendes y te entienden, la sensación de paz es tal que parece que ninguna crisis puede ser demasiado fuerte... mezclar el té con las lágrimas y reirte a carcajadas...
cuando en una tarde de sábado el tiempo parece detenerse compartiendo confidencias...
creo que necesitaba un fin de semana así... así que solo puedo daros las gracias...
que haríamos sin una pequeña ayudita de nuestras amigas (como dice esa canción que sin saber porque no para de rondarme en la cabeza mientras tarareo en la cocina con el olor del café con leche que hace que el domingo tenga mas sol...)
"que tendrá ese primer café con leche del día?"

sueños

2009-02-02T17:41:00.003+01:00

y que pasa cuando tus sueños no son como los del resto?
llevo días rebuscando entre los sueños que tuve un día, alguno que me diga que soy normal... pero la verdad es que mis sueños nunca incluyeron lo que se suponía que tenía que desear... sabes? nunca me sentí especial, simplemente un poco rara, pero he descubierto hace poco que me molesta que me normalicen mis rarezas... no me digas que es normal, cuando las pocas virtudes que creo tener son normalizadas siento que pierdo algo que no sé definir...
sigo buscandome a mi misma en sueños, sigo diciendome que puede que algo se perdiera en el camino, pero que en fondo que mas da estar en parís o aquí, cuando lo que pretendía no era vivir en fracia sino encontrar la inspiración que me permitiera terminar una novela... terminé cinco... mas dos que me miran esperando que encuentre de nuevo las ganas de cambiar comas y puntos hasta que cada palabra sea la que quiero que sea y la historia se cuente como creo que debería contarse...
será posible que no me tome en serio a mi misma como escritora, sin dejar por ello de tomarme en serio la literatura? espero que si...

en todas las horas te espero...

2009-01-21T11:54:00.003+01:00

pero, se puede esperar durante todas las horas? durante todas y cada una de las horas, aunque solo fuera durante un minuto de esas horas? todas son tantas que abruma la palabra... pero que sería del amor, sin siempres, jamases, todas y eternidades? sin esas palabras que resumen lo absoluto en simples símbolos que a fuerza de usarlos mas que de absolutos nos hablan de lugares comunes que ya no nos creemos... porque no creo que nadie se crea los siempres que escucha, ni tan siquiera los que dice... vaciamos las palabras a fuerza de usarlas o hay conceptos que simplemente no deberíamos nombrar para no traicionar con el tiempo nuestros sentimientos?

sonrisas

2009-01-09T11:01:00.003+01:00

aunque nadie vea tu sonrisa, o aunque solo sonrían tus ojos... aunque tengas una sonrisa triste... no deja de ser sonrisa... aunque admito que soy mas de medias sonrisas... que de sonrisas enteras... las sonrisas forzadas se caen por los bordes de los labios y si los ojos no sonríen las sonrisas no se aguantan... o nunca te has fijado como se caen las sonrisas de los labios? cuando se resquebrajan sin remedio y sus pedacitos se caen la suelo?
mejor no sonreir si tus ojos no sonríen... mejor no sonreir si la sonrisa no te sale del alma... aunque solo dure un segundo... al menos que sea un segundo sincero...
anoche me sorprendí a mi misma sonriéndome desde el espejo... solo fue un segundo... ahora dudo de que fuera en sueños...

silencios

2008-12-29T09:40:00.003+01:00

silencios porque noto como las palabras se me van quedando atravesadas en la garganta... silencios porque cada día parece un poquito mas dificil hablar, así que mejor será callar los miedos y sentimientos... y noto como poco a poco me voy quedando sin voz, sumida en silencios que cada vez son mas densos y mas dificiles de romper... a veces pienso que no queda nada que decir... por eso es mejor acostumbrarse a estos silencios... a veces creo que simplemente prefiero no escuchar mi propia voz... solo escuchar estos silencios...

sin comentarios...

2008-12-19T16:42:00.003+01:00

sabes esa sensación en el pecho como de no poder respirar? ese nudo en la garganta que no te deja hablar? ese orgullo que se traga las lágrimas, que aprieta los dientes y consigue sonreir cínicamente? porque si no tuviera mi ironía no sabría donde agarrarme... porque son muchos años fingiendo indiferencia, cuando el cuerpo te pide un grito de esos de por favor dejarme todos en paz... sabes cuando alguien te dice una vez por semana todo los defectos que intentas ocultar? sabes cuando alguien consigue con el tono de voz que sientas que no eres especial? solo demasiado rara... creo que a fuerza de comentarios hirientes me pierdo entre lágrimas que no llegan a caer, entre sonrisas fingidas de chica dura a la que le da igual lo que los demás piensen... sé que no es verdad, pero no me apetece ponerme a llorar... simplemente contradictoria... las críticas no consiguen que cambies, solo que te empeñes en seguir igual pero que cada día te cueste mas hablar... al final solo quedara el silencio? eso espero...